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LE 



PICCININO 



XXXVI. 

LES PORTRAITS DE FAMILLE. 

• Eb bien , répondit Michel enhardi par la haute rai- 
son et la sincère bonté de son hôte, je dirai toute ma 
pensée; et que maître Barbagallo me permette de la dire 
devant lui , dût-elle le choquer dans ses croyances. Si 
l’élude de la science héraldique était un enseignement 
utile et moralisateur, maître Barbagallo, nourrisson pri- 
vilégié de celte science, tiendrait tous les hommes pour 
égaux devant Dieu, et n’établirait de différence sur la 
terre qu’entre les hommes bornés ou méchants et les 
hommes intelligents ou vertueux. Il connaîtrait à fond 
la vanité des litres et la valeur suspecte des généalogies. 
11 aurait, sur l’histoire du genre humain, comme nous 
disions tout à l’heure, des données plus larges; et il jet- 
terait sur cette grande histoire un coup d’œil aussi ferme 
que désintéressé. Au lieu que, si je ne me trompe, il la 
voit avec une certaine étroitesse que je ne puis accepter. 
Il estime la noblesse une race excellente, parce qu’elle 
est privilégiée; il méprise la plèbe, parce qu'elle est 
privée d’histoire et de souvenirs. Je parie qu’il se dé- 
daigne lui-même à force d’admirer la grandeur d’autrui ; 
à moins qu’il n’ait découvert, dans la poussière des bi. 

U, < 
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bliothèques, quelque document qui lui procure l’hon- 
neur de se croire apparenté au quatorzième degré avec 
quelque illustre famille. 

— Je n’ai point cet honneur-Iâ , dit le majordome un 
peu décontenancé; cependant, j'ai eu la satisfaction de 
m’assurer que je n’étais point issu d’une race vile : j’ai 
eu des ascendants mâles assez honorables dans le clergé 
et l’industrie. 

— Je vous en fais mon compliment sincère , dit Mi- 
chel avec ironie; quant à moi, je n’ai jamais songé à 
demander à mon père si nous avions eu des ascendants 
peintres d’enseignes, sacristains ou majordomes; j’avoue 
même que cela m’est parfaitement indifférent, et que je 
n’ai jamais eu qu’une préoccupation à cet égard, c’est de 
devoir mon illustration à moi-même et de me créer mes 
armoiries avec une palette et des pinceaux. 

— A la bonne heure, répondit le marquis, c’est une 
noble ambition ; tu voudrais être la souche d’une race 
illustre dans les arts, et acquérir ta noblesse au lieu do 
la laisser perdre, comme font tant de pauvres sires in- 
dignes d’un grand nom. Mais trouverais-tu mauvais d’a- 
vance que tes descendants fussent fiers de porter le tien ? 

— Oui, monsieur le marquis, je trouverais cela mau- 
vais, si mes descendants étaient des ignorants et des 
sots. 

— Mon ami , reprit le marquis avec un grand calme, 
je sais fort bien que la noblesse est dégénérée en tous 
pays, et je n’ai pas besoin de te dire qu’elle est d’autant 
moins pardonnable qu’elle avait plus d’illustration à 
porter et de grandeur à soutenir. Mais en sommes-nous 
à faire le procès à telle ou telle caste de la société , et 
avons-nous à nous occuper ici du plus ou moins de mé- 
rite des individus qui la composent? Ce qui pouvait être 
intéressant, et même utile pour nous tous, dans une 
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discussion de ce genre, c’était l’examen de l’institution 
en elle-même. Veux-tu me dire tes idées, Michel, et si tu 
blâmes ou si lu approuves les distinctions établies entre 
les hommes? 

— Je les approuve, dit Michel sans hésiter, car j’as- 
pire moi-même à me distinguer; mais je désavoue tout 
principe d’hérédité dans ces distinctions. 

— Tout principe d’hérédité? reprit le marquis. En 
tant que fortune et pouvoir, je le conçois. C’est une idée 

française, une idée hardie ; elles me plaisent, ces 

idées-là ! Mais, en tant que gloire désintéressée, en tant 
que pur honneur..., veux-tu me permettre de te faire 
quelques questions, mon enfant? 

« Supposons que Michel-Ange Lavoratori ici présent 
soit né il y a seulement deux ou trois cents ans. Suppo- 
sons qu’il ait été l’émule de Raphaël ou de Titien , et 
qu’il ait laissé un nohi digne de rivaliser avec ces noms 
magnifiques. Je suppose encore que ce palais où nous 
voici lui ait appartenu, et qu’il soit resté l’héritage de ses 
descendants. Supposons enfin que tu sois le dernier re- 
jeton de cette famille et que tu ne cultives point l’art de 
la peinture. Tes inclinations t’ont poussé vers une autre 
profession, peut-être même n’as-lu aucune profession; 
car tu es riche, les nobles travaux de ton illustre aïeul 
t’ont constitué une fortune que ses descendants t’ont 
transmise fidèlement. Tu es ici chez toi, dans la galerie 
de peinture où tes ancêtres sont venus succcessivement 
prendre place. De plus, tu connais leur histoire à tous. 
Elle a été consignée dans des manuscrits qui se sont con- 
servés et continués avec soin dans ta famille. 

« J’entre ici, moi, enfant ramassé sur les marches d’un 
hospice, supposons celâ encore. J’ignore le nom de mon 
père et jusqu’à celui de l’infortunée qui m’a donné le 
jour. Je ne tiens à rien sur la terre dans le passé, et, né 
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d’hier, je contemple avec surprise cette succession 
d’aïeux qui te fait vivre depuis bientôt trois siècles. Je 
t’interroge avec stupeur, et même je me sens porté à te 
railler un peu de vivre ainsi avec les morts et par les 
morts, et je doute que cette postérité brillante ne se soit 
pas un peu détériorée en route. 

« Tu me réponds en me montrant avec orgueil le chef 
de la race., le célèbre Michel-Ange Lavoratori, qui, de 
rien, était devenu un grand homme, et dont le souvenir 
ne sera jamais perdu. Puis, lu m’apprends un fait dont 
je m’émerveille : c’est que les fils et les filles de ce Mi- 
chel, pleins de vénération pour la mémoire de leur père, 
ont voulu être aussi des artistes. L’un a été musicien , 
l’autre graveur, un troisième peintre. S’ils n’ont pas reçu 
du ciel les mêmes dons que leur père , ils ont du moins 
conservé dans leur âme et transmis à leurs enfants le 
respect et l’amour de l’art. Ceux-ci, à leur tour, ont agi 
de même, et tous ces portraits, toutes ces devises, toutes 
ces biographies , que lu me montres et m’expliques , 
m'offrent le spectacle de plusieurs générations d’artistes 
jaloux de ne point déroger à leur profession héréditaire. 
Certes, parmi tous ces postulants à la gloire, quelques- 
uns seulement ont mérité grandement le nom qu’ils por- 
taient. Le génie est une exception , et tu m’as bientôt 
montré le petit nombre d’artistes remarquables qui ont 
continué par eux-mêmes la gloire de ta race. Mais ce 
petit nombre a suffi pour retremper votre sang géné- 
reux et pour entretenir dans les idées des générations 
intermédiaires un certain feu , une certaine fierté , une 
certaine soif de grandeur qui pourra encore produire 
des sujets distingués. 

« Pourtant, moi, bâtard, isolé dans l’abime des temps 
(je continue mon apologue), contempteur naturel de 
toutes les illustrations de famille , je cherche à rabaisser 
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Ion orgueil. Je souris d’un air de triomphe quand lu 
m’avoues que tel ou tel aïeul, dont le portrait me frappe 
par son air candide, n’a jamais été qu’un pauvre génie, 
une cervelle étroite; que tel autre, dont je n'aime point 
le costume débraillé et la moustache hérissée, fut un 
mauvais sujet, un fou ou un fanatique ; enfin, je te donne 
à entendre que tu es un artiste dégénéré, parce que tu 
n’as point hérité du feu sacré , et que tu t’es endormi 
dans un doux far niente , en contemplant la vie fruc- 
tueuse de tes pères. 

« Alors tu me réponds; et permets que je place dans 
ta bouche quelques paroles qui ne me paraissent pas dé- 
nuées de sens : 

« Je ne suis rien par moi-mème ; mais je serais moins 
« encore si je ne tenais à un passé respectable. Je me 
« sens accablé par l’apathie naturelle aux âmes privées 
® d’inspiration ; mais mon père m’a enseigné une chose 
« qui de son sang a passé dans le mien : c’est que j’étais 
« d’une race distinguée , et (pie si je ne pouvais rien 
« faire pour raviver son éclat, je devais, du moins, 
« m’abstenir des goûts et des idées qui pouvaient le ter- 
« nir. A défaut de génie, j’ai le respect de la tradition 
« de famille, et, ne pouvant m’enorgueillir de moi-méme. 
« je répare le tort que ma nullité pourrait faire à mes 
« aïeux en leur rendant une sorte de culte. Je serais 
« cent fois plus coupable si , me targuant de mon igno- 
« rance, je brisais leurs images et profanais leur souve- 
« nir par des airs de mépris. Renier son père parce qu’on 
« ne peut l’égaler est le fait d’un sot ou d’un lâche. Il y 
a a de la piété, au contraire, à invoquer son souvenir 
« pour se faire pardonner de valoir moins que lui ; et les 
« artistes que je fréquente et auxquels je ne puis mon- 
« trer mes œuvres, m’écoutent, du moins, avec intérêt, 
« quand je leur parle de celles de mes aïeux. » 

I. 
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« Voilà ce que tu me répondrais, Michel, et crois-tu 
que cela serait sans effet sur moi ? Il me semble que, si 
j’étais ce pauvre enfant abandonné que j’ai supposé, je 
tomberais dans une grande tristesse et que j’accuserais 
le sort de m’avoir jeté seul , et , pour ainsi dire , irres- 
ponsable sur la terre ! 

« Mais pour te conter un apologue moins lourd et plus 
conforme à ton imagination d’artiste, en voici un que tu 
interrompras, dès le premier mot, si tu le connais déjà... 
On a attribué le fait à plusieurs personnages taillés sur 
le type de don Juan , et, comme les vieilles histoires se 
rajeunissent en traversant les générations, on l’a attri- 
bué, dans ces derniers temps, à César de Castro Reale, 
Il Destatore , ce fameux bandit qui n’était un homme 
ordinaire ni dans le bien , ni dans le mal. 

« A Palerme. dans le temps où il cherchait à s’étour- 
dir dans de folles ivresses, incertain s’il parviendrait à 
s’abrutir, ou s’il se déciderait à lever l’étendard de la 
révolte, on raconte qu’il alla visiter, un soir, un antique 
palais qu’il venait de perdre au jeu, et qu’il voulait re- 
voir une dernière fois avant d’en sortir pour n’y jamais 
rentrer. C’était le dernier débris de sa fortune, et le seul, 
peuUêtre, qui lui causât un regret ; car c’est là qu’il avait 
passé ses jeunes années, là que ses parents étaient, là> 
enfin , que les portraits de ses ancêtres étaient plongés 
dans la poussière d’un long oubli. 

a II y vint donc pour signifier à son intendant de re- 
cevoir, dès le lendemain, comme le possesseur de ce 
manoir, le seigneur qui l’avait gagné sur un coup de dé. 
— Quoi ! dit cet intendant, qui avait, comme messire 
Barbagallo, le respect des traditions et des portraits de 
famille : vous avez tout joué, même la tombe de votre 
père, même les portraits de vos ancêtres? 

« Tout joué et tout perdu, répondit Castro-Reale avec 
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insouciance. Pourtant, il est quelques objets que je suis 
en mesure de racheter, et que mon vainqueur au jeu ne 
me fera pas marchander. Voyons-les donc, ces portraits 
de famille! Je ne me les rappelle plus. Je les ai admirés 
dans un temps où je ne m’y connaissais pas. S'il en est 
quelques-uns qui aient du mérite, je les marquerai pour 
m’en arranger énsuile avec leur nouveau possesseur. 
Prends un flambeau, et suis-moi. 

« L’intendant, ému et tremblant, suivit son maître 
dans la galerie sombre et déserte. Castro-Reale marchait 
le premier avec une assurance hautaine ; maiâ on dit 
que, pour se donner du stoïcisme ou de l’insoucianco 
jusqu’au bout , il avait bu d’une manière immodérée en 
arrivant dans son château. Il poussa lui-même la porto 
rouillée, et voyant que le vieux majordome tenait le flam- 
beau d’une main vacillante, il le prit dans la sienne et 
l’éleva au niveau do la. tète du premier portrait qui s’of- 
frait à l’entrée de la galerie. C’était un fier guerrier 
armé de pied en cap, avec une large fraise de dentelle 

de Flandre sur sa cuirasse de fer. Tiens ! le voici , 

Michel ! car ces mêmes tableaux, qui jouent un rôle dans 
mon récit , ils sont tous devapt tes yeux ; ce sont les 
mêmes qu’on m’a envoyés de Palerme comme au dernier 
héritier de la famille. » 

Michel regarda le vieux guerrier, et fut frappé de sa 
mâle figure, de sa rude moustache fet de son air sévère. 

o Eh bien, Excellence, dit-il, cette tête peu enjouée et 
peu bénigne fil rentrer le dissoluto en lui-même , sans 
doute? 

— D’autant plus, poursuivit le marquis, que cette tète 
s’anima, fit rouler ses yeux courroucés sous leurs som- 
bres orbites, et prononça ces mots d’une voix sépulcrale : 
« Je ne suis pas content de vous! » Castro-Roale fris- 
sonna et recula d’épouvante ; mais, se croyant la dupe 
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de sa propre imagination, il passa au portrait suivant et 
le regarda au visage avec une insolence qui tenait un 
peu du délire. C'était une antique et vénérable abbesse 
des Ursulines de Palerme, une arrière grand’tante, morte 
en odeur de sainteté. Tu peux la regarder, Michel, la 
voilà sur la droite, avec son voile, sa croix d’or, sa figure 
jaune et ridée comme du parchemin, son œil pénétrant 
et plein d’autorité. Je ne pense pas qu'elle te dise rien ; 
mais, lorsque Castro-Reale éleva la bougie jusqu’à elle , 
elle cligna des yeux comme éblouie de cette clarté sou- 
daine , et lui dit d’une voix stridente ; a Je ne suis pas 
contente de vous ! » 

« Cette fois le prince eut peur; il se retourna vers 
l’intendant, dont les genoux se choquaient l'un contre 
l’autre. Mais, résolu de lutter encore contre les avertis- 
sements du monde surnaturel, il s’adressa brusquement 
à un troisième portrait, à celui du vieux magistrat que 
tu vois à côté de l’abbesse. Il posa la main sur le cadre, 
n’osant trop regarder son manteau d’hermine qui se con- 
fond avec une longue barbe blanche ; mais il essaya de 
le secouer en lui disant : « Et vous? » 

« Ni moi non plus , «^répondit le magistrat du ton 
accablant d’un juge qui prononce une sentence de mort. 

« Castro-Reale lai.-sa, dit-on, tomber son flambeau, et, 
ne sachant ce qu’il faisait, trébuchant à chaque pas, il 
gagna le fond de la galerie, tandis que le pauvre major- 
dome, transi de peur, se tenait éperdu à la porte par où 
ils venaient d’entrer, n’osant ni le suivre, ni l’abandon- 
ner. Il entendait son maître courir dans les lénèb;es, 
d’un pas inégal et précipité, heurtant les meubles et, 
murmurant des imprécations; et il entendait aussi cha- 
que porlrait l'apostropher, au passage, de ces mots ter- 
ribles et monotones : « Ni moi non plus!... Ni moi non 
plus!.. Ni moi non plus!... » Les voix s’affaiblissaient 
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en se perdant une à une dans la profondeur de la gr.lc- 
rie; mais loutes répétaient clairement la sentence fatale, 
et Caslro-Reale ne put échapper à cctle longue malédic- 
tion dont aucun do ses ancêtres ne le dispensa. Il de- 
meura bien longtemps, à ce qu’il paraît, à gagner la 
porte du fond. Quand il l’eut franchie et refermée avec 
violence derrière lui, comme s’il se fût cru poursuivi par 
des spectres, tout rentra dans le silence ; et je ne sache 
pas que, depuis ce jour-là, les portraits qui sont ici aient 
jamais repris la parole. » 

— Dites le reste, dites le reste, Excellence 1 s’écria 
Fra-Angelo qui avait écouté cette histoire avec des yeux 
brillants et la bouche entr’ouverte ; car, malgré son in- 
telligence et l’instruction qu’il avait acquise, l’ex-bandit 
de l’Etna était trop moine et trop Sicilien pour n’y pas 
ajouter foi jusqu’à un certain point ; dites que, depuis 
ce momenl-là, ni l’intendant du palais dp Castro-Reale, 
ni aucun habitant du pays de Palerme n’a jamais revu 
le prince de Caslro-Reale. Il y avait, au bout de cette 
galerie, un pont-levis qu'on l’entendit franchir, et, comme 
on trouva son chapeau à plumes flottant sur l’eau, on 
présuma qu’il s’v était noyé, .bien qu’on cherchât vaine- 
nement son corps. 

— Mais la leçon eut un effet plus salutaire, ajouta le 
marquis. Il s’enfuit dans la montagne, y organisa des 
partisans, et y combattit dix ans pour sauver ou du moins 
venger son pays. Fausse ou vraie, l’aventure eut cours 
assez longtemps, et le nouveau possesseur de Castro- 
Reale y crut, au point de ne vouloir pas garder ces ter- 
ribles portraits de famille et de mes les envoyer sur-le- 
champ. 

— Je ne sais si l’histoire est bien certaine , reprit 
Fra-Angelo. Je n’ai jamais osé le demander au prince ; 
mais il est certain que la résolution qu’il prit de se faire 
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partisan lui vint dans le manoir de ses ancêtres, la der- 
nière fois qu’il alla le visiter. Il est certain aussi qu’il y 
éprouva de violentes émotions, et qu’il n’aimait point 
qn’on lui parlât de ses aïeux. Il est certain encore que 
sa raison n’a jamais été bien saine depuis ce momenl-là, 
et que, souvent, je l’ai entendu qui disait dans ses jours 
de chagrin r « Ah ! j’aurais dû me brûler la cervelle en 
franchissant le pont-levis de mon château pour la der- 
nière fois, v 

— Voilà certainement, dit Michel, tout ce qu’il y a de 
vrai dans ce conte fantastique. N’importe ! Quoiqu’il n’y 
ait pas la moindre relation entre ces personnages illus- 
tres et mon humble naissance , et bien que je ne sache 
pas avoir à me rien reprocher vis-à-vis d’eux, je serais 
un peu ému, ce me semble, s’il me fallait passer la nuit, 
seul’, dans cette galerie. 

— Moi, dit Pier-Angelo sans fausse honte, je ne crois 
pas un mot de l’histoire; et pourtant monsieur le mar- 
quis me donnerait sa fortune, et son palais avec, que je 
n’en voudrais pas à la condition de rester seul une heure, 
après le soleil couché , avec madame l’abbesse, monsei- 
gneur le grand-justicier , et tous les illustres militaires 
et religieux qui sont ici. Les domestiques ont plus d’une 
fois essayé de m’y enfermer pour se divertir; mais je ne 
m’y laissais pas prendre , car j’aurais plutôt sauté par 
les fenêtres. 

— Et que conclurons-nous de la noblesse à propos de 
tout cela? dit Michel en s’adressant au marquis. 

--Nous en conclurons, mon enfant, répondit M. de 
la Serra, que la noblesse privilégiée est une injustice, 
mais que les traditions et les souvenirs de famille ont 
beaucoup de force, de poésie et d’utilité. En France , on 
a cédé à un beau mouvement en invitant la noblesse à 
brûler ses titres, et eHe a accompli un devoir de savoir- 
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vivre et de bon goût en consommant l’holocauste ; mais, 
ensuite, on a brisé des tombes, exhumé des cadavres, 
insulté jusqu’à l’image du Christ, comme si l’asile des 
morts n’était pas sacré, et comme si le fils de Marie était 
le patron des grands seigneurs et non celui des pauvres 
et des petits. Je pardonne à tous les délires de cette révo- 
lution, et je les comprends peut-être mieux* que ceux 
qui vous en ont parlé , mon jeune ami ; mais je sais aussi 
qu’elle n’a pas été une philosophie bien complète et bien 
♦ profonde, et que, par rapport à l’idée de noblesse, comme 

par rapport à toutes les autres idées, elle a su détruire 
plus qu’édifier, déraciner mieux que semer. Laissez-moi 
vous dire encore un mot à ce sujet, et nous irons prendre 
des glaces au grand air, car je crains que tous ces tré- 
passés ne vous ennuient et ne vous attristent. 

XXXVII. 

BIANCA. 

— Tenez, Michel, poursuivit M. de la Serra en pre- 
nant la main de Pier-Angelor dans sa main droite et ceflo 
de Fra-Angelo dans sa main gauche : tous les hommes 
sont nobles! Et je parierais ma tête que la famille Lavo- 
ratori vaut celle de Castro-Reale Si l’on juge des morts 
d’après les vivants, voici, certes, deux hommes qui ont 
dû avoir pour ancêtres des gens de bien, des hommes de 
tête et de cœur, tandis que le Destatore , mélange de 
grandes qualités et de défauts déplorables, tour à tour 
prince et bandit, dévot repentant et suicidé désespéré, 
a, certes, donné bien des démentis formels à la noblesse 
des fiers personnages dont l’effigie nous entoure. Si vous 
êtes riche un jour, Michel, vous commencerez une gale- 
rie de famille sans vous en apercevoir, car vous pein- 
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drez «es deux belles têtes de votre père et de votre 
oncle, et vous ne les vendrez jamais. 

— Et celle de sa sœur! s’écria Pier-Angelo, il ne l’ou- 
bliera pas non plus, car elle servira de preuve, un jour, 
que notre génération n’était pas désagréable à voir. 

— Eh bien, ne trouvez-vous pas, reprit le marquis en 
s’adressant toujours à Michel, qu’il y a pour vous uno 
chose bien regrettable? C’est que vous n’ayez pas le 
portrait et que vous ne sachiez pas l’histoire du père 
de votre père et de votre oncle? 

— C’était un brave homme ! s’écria Pier-Angelo : il 
avait servi comme soldat, il fut ensuite bon ouvrier, et 
je l’ai connu bon père. 

— Et son frèreétait moine comme moi, dit Fra-Angelo. 
Il fut pieux et sage ; son souvenir m’a beaucoup influencé 
quand j’hésitais à prendre le froc. 

— Voyez l’influence des souvenirs de famille l dit le 
marquis. Mais votre grand-père et votre grand-oncle, 
mes amis, qu’étaient-ils? 

— Quant à mon grand-oncle, répondit Pier-Angelo, je 
ne sais s’il a jamais existé. Mais mon grand-père était 
paysan. 

— Comment vécut-il? 

— On me l’a dit dans mon enfance probablement, 
mais je ne m’en souviens pas. 

— Et votre bisaïeul ? ■ 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Ni moi non plus, répondit Fra-Angelo ; j’ai quelque 
vague souvenir que nous avons eu un trisaïeul marin, et 
des plus braves. Mais son nom m’a échappé. Le nom de 
Lavoralori ne date pour nous que de deux générations. 
C’est un sobriquet comme la plupart des noms plébéiens. 
Il marque la transition du métier dans notre famille, 
lorsque, de paysan de la montagne, notre grand-père 
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passa à l'emploi d’artisan de la ville. Notre grand-pèro 
s appelait Montanari : c’était un sobriquet aussi ; son 
grand-père s’appelait autrement, sans doute. Mai3 là 
commence pour nous la nuit éternelle, et notre gé- 
néalogie se plonge dans un oubli qui équivaut au 
néant. 

Eh bien, reprit M. de la Serra, vous venez de résu- 
mer toute I histoire du peuple dans l’exemple de votre 
lignée. Deux ou trois générations sentent un lien entre 
c es, mais toutes celles qui ont précédé et toutes celles 
qui suivront leur sont à jamais étrangères. Est-ce que 
vous trouvez cela juste et digne, mon cher Michel? N’est- 
' c * Pf une sorte de barbarie, un état sauvage, un mépris 
révoltant de la race humaine, que cet oubli complet du 
passé, cette insouciance de l’avenir, et celte absence de 
solidarité pour les générations intermédiaires? 

\ous avez raison, et je vous comprends, monsieur 
e marquis, répondit Michel. L’histoire de chaque famille 
est celle du genre humain , et quiconque sait l’une sait 
l’autre. Certes, l’homme qui connaît ses aïeux, et qui, 
dès I enfance, puise dans l’examen de leurs existences 
successives une série d’exemples à suivre ou à éviter, 
porte, pour ainsi dire, la vie humaine plus intense et plus 
complète dans son sein que celui qui ne se rattache qu’à 
deux ou trois ombres vagues et insaisissables du passé. 
C’est donc un grand privilège social que la noblesse d’ori- 
gine; si elle impose de grands devoirs, elle fournil en 
principe de grandes lumières et. de grands moyens. I/en- 
fant qui épelle la connaissance du bien et du mal dans 
des livres écrits avec le propre sang qui coule dans ses 
veines, et dans les traits de cès visages peints qui lui re- 
tracent sa propre image comme des miroirs où il aime 
à se retrouver lui-même, devrait toujours être un grand 
homme, ou au moins, comme vous le disiez, un homme 
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épris de la vraie grandeur, ce qui est une vertu acquise 
à défaut de vertu innée. Je comprends maintenant ce 
qu’il y a de vrai et de bon dans ce principe d’hérédité 
qui rend les générations solidaires les unes des autres. 
Ce qu’il y a de funeste, je ne vous le rappellerai pas, 
vous le savez mieux que moi. 

— Ce qu’il y a de funeste, je vais le dire moi-même, 
reprit le marquis ; c’est que la noblesse soit une jouis- 
sance exclusive et que toutes les familles humaines n’y 
aient point part ; c’est que tes distinctions établies re- 
posent sur un faux principe, et que le paysan héros ne 
soit pas illustré et inscrit dans l’histoiré comme le héros 
patricien ;-c’est que les vertus domestiques de l’artisan 
ne soient pas enregistrées dans un livre toujours ouvert 
à sa postérité ; c’est que la vertueuse et pauvre mère de 
famille, belle et chaste én vain, ne laisse pas son nom 
et son image sur les murs de son pauvre rédait; c’est 
que ce réduit du pauvre ne soit pas même un refuge as- 
suré à ses descendants; c’est que tous les hommes no 
soient pas riches et libres, afin de pouvoir consacrer des 
monuments, des pensées et des œuvres d’art à la religion 
de leur passé; c’est enfin que l'histoire de la race hu- 
maine n’existe pas, et ne se rattache qu’à quelques noms 
sauvés de l’oubli , qu’on appelle des noms illustres, sans 
songer qu’à de certaines époques des nations entières 
s’illustrèrent sous l’influence du même fait et de la mémé 
idée. 

» Qui nous dira les noms de tons les enthousiastes et 
de tous les cœurs généreux qui jetèrent la bêche ou la 
houlette pour aller combattre les infidèles? Tu as des 
ancêtres parmi ceux là, sans doute, Pier-Angelo, et tu 
n’en sais rien ! Ceux de tous les moines sublimes qui 
prêchèrent la loi de Dieu à de barbares populations? Tes 
oncles sont là aussi, Fra-Angelo, et tu n’en sais rien non 



DigitizêîJ by Google 



LE PICCININO. 



15 



plus ! Ah ! mes amis, que de grands cœurs éteints à ja- 
mais, que de nobles actions ensevelies sans profit pour 
les vivants d’aujourd’hui ! Que cette nuit impénétrable 
du passé est triste et fatale pour le peuple , et que je 
souffre de songer que vous êtes issus probablement du 
sang des martyrs et des braves sans que vous puissiez 
retrouver ia moindre trace de leur passage sur vos sen- 
tiers ! Tandis que moi , qui no vous vaux point , je puis 
apprendre de maître Barbagatlo quel oncle me naquit et 
me mourut ce mois-ci, il ya cinq cents ans ! Voyez ! d’un 
côté l'abus extravagant de cette religion patricienne , de 
l’autre l’horreur d’une tombe immense, qui dévore pêle- 
mêle les os sacrés et les os impurs de la plèbe ! L’oubli 
est on châtiment qui ne devrait frapper que les hommes 
pervers, et pourtant, dans nos orgueilleuses familles, il 
ne frappe personne ; tandis que dans les vôtres il envahit 
les plus grandes vertus ! L’histoire est confisquée à notre 
profit, et vous autres, vous ne semblez pas tenir à l’his- 
toire , qui est votre ouvrage plus que le nôtre , cepen- 
dant! 

— Eh bien, dit Michel ému des idées et des sentiments 
du marquis, vous m’avez fait concevoir, pour ta première 
fois, l’idée de noblesse Je la plaçais dans quelques per- 
sonnalités glorieuses qu’i! fallait isoler de leur lignée. 
Maintenant, je conçois îles pensées généreuses et fières, 
se succédant pour les générations, les rattachant les 
unes aux autres, et tenant autant de compte des humbles 
vertus que des actions éclatantes. C’est juger comme 
Dieu pèse, monsieur le marquis, et, si j’avais l’honneur 
et le chagrin d’être noble (car c’est un lourd fardeau 
pour qui le comprend ) , je voudrais voir et penser comme 
vous! 

— Je t’en remercie , répondit M. de la Serra en lui 
prenant ta main et en remmenant sur ta terrasse de son 
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palais. » Fra-Angclo et Pier-Angelo se regardèrent avec 
attendrissement; l’un et l’autre avaient compris tonte la 
portée des idées du marquis, et ils se sentaient grandis 
et fortifiés par ce nouvel aspect qu’il venait de donner à 
la vie collective et à la vie individuelle. Quant à maître 
Barbagallo, il avait écouté cela avec un respect religieux, 
mais il n’y avait absolument rien compris ; et il s’en al- 
lait, se demandant à lui-même comment on pouvait être 
noble sans palais, sans parchemins, sans armoiries, et 
surtout sans portraits de famille. U en conclut que la 
noblesse ne pouvait se passer de richesse : merveilleuse 
découverte qui le fatigua beaucoup. 

A ce momenl-là, tandis que le bec d’un grand pélican 
de bois doré qui servait d’aiguille à une horloge monu- 
mentale, dans la galerie du palais de la Serra, marquait 
quatre heures de l’après-midi, les cinq ou six montres à 
répétition du Piccinino lui semblaient en retard, tant il 
attendait impatiemment l’arrivée de Mila. Il allait de la 
montre anglaise à la montre de Genève, dédaignant la 
montre de Catane qu’il aurait pu se procurer avec son 
Argent (car lesCatanais sont horlogers comme les Gene- 
vois) , et de celle qui était entourée de brillants à celle 
qui était ornée de rubis. Amateur de bijoux, il ne préle- 
vait sur le butin de ses hommes que les objets d’une qua- 
lité exquise. Personne ne savait donc mieux l’heure que 
lui, qui savait si bien la mettre à profit, et disposer 
avec méthode l’emploi du temps pour faire marcher en- 
semble la vie d’étude et de recueillement, la vie d’aven- 
tures, d’intrigues et de coups de main, enfin la vie de 
plaisir et de volupté, qu’il ne pouvait et ne voulait savou- 
rer qu’en cachette. 

Ardent jusqu’au despotisme dans l’impatience, autant 
il aimait à faire attendre les autres et à les inquiéter par 
d’habiles lenteurs , autant il était incapable d’attendre 
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lui-méme. Cette foie pourtant, il avait cédé à la nécessité 
de venir le premier au rendez-vous. Il ne pouvait comp- 
ter que Mita aurait le courage de l’attendre, et mémo 
celui d’entrer chez lui , s’il n’allait pas lui-même à sa 
rencontre. Il y alla plus de dix fois, et revint sur ses pas 
avec humeur, n’osant se hasarder hors du chemin cou- 
vert qui bordait son jardin, et craignant, s’il rencontrait 
quelqu’un, d’avoir l’air d’être occupé d’un désir ou d’un 
projet quelconque. La principale science de l’arrangement 
de sa vie consistait à se montrer toujours calme et in- 
différent aux gens paisibles, toujours distrait et préoc- 
cupé aux gens affairés. 

EnGn , lorsque Mila parut au haut du sentier vert qui 
descendait en précipice vers son verger, il était vérita- 
blement en colère contre elle, car elle était en retard 
d’un quart d’heure, et, parmi les belles filles de la mon- 
tagne, grâce au discernement oq aux séductions du Pio- 
cinino, il n’en était pas une qui , dans une affaire d’a- 
mour, l’eût jamais laissé venir au rendez-vous le premier. 
Le cœur sauvage du bandit était donc agité d’une sombre 
fureur; il oubliait qu’il n’avait point affaire à une maî- 
tresse , cl il s’avança vers Mila d’un air impérieux , prit 
la brido de sa monture, et, soulevant la jeune fille dans 
ses bras dès qu’elle fut devant la porte du jardin, il la fil 
glisser à terre en serrant son beau corps avec une sorte 
de violence. £ 

Mais Mila, entr'ouvranl les plis de sa double mante de 
mousseline , et le regardant avec surprise : « Sommes- 
nous donc déjà en danger, seigneur? lui dit-elle, ou 
croyez-vous donc que je me sois fait suivre par quel- 
qu’un? Non, non! Voyez, je suis seule, je suis venue 
avec confiance, et vous n’avez pas sujet d’être mécon- 
tent de moi. » 

t # 

Le Piccinino rentra en lui-même en regardant Mila. 

2 . 



Digitized by Google 



18 



LE PICCIN1NQ. 

Elle avait mis ingénument sa parure do dimanche pour 
se présenter devant son protecteur. Son corsage de ve- 
lours pourpre laissait voir un second corset bleu-pâle, 
brodé et lacé avec goût. Un léger réseau de fil d’or, à la 
mode du pays, retenait sa splendide chevelure, et, pour 
préserver sa figure et sa toilette de l’ardeur du soleil , 
elle s’était couverte de la mantellina , grand et léger 
voile blanc qui enveloppe la tête et toute la personne , 
quand elle est jetée avec art et portée avec aisance. La 
vigoureuse mule du Piccinino, sellée d’un siège plat en 
velours garni de clous dorés, sur lequel une femme pou- 
vait facilement s’asseoir de côté, était haletante et en- 
flammée, comme si elle eût été fière d’avoir porté et sauvé 
de tout péril une si belle amazone. On voyait bien, à son 
flanc baigné d’écume, que la petite Mila ne l’avait pas 
ménagée, ou qu’elle s’était confiée bravement à son ar- 
deur. La course avait été périlleuse pourtant : des arêtes 
de laves à gravir, des torrents à traverser, des précipices 
à côtoyer; la mule avait pris le plus court. Elle avait 
grimpé et sauté comme une chèvre. Mila, voyant sa force 
et son adresse, n’avait pu, malgré son anxiété, se dé- 
fendre île ce plaisir mystérieux et violent que les femmes 
trouvent dans le danger. Elle était fière d’avoir senti le 
courage physique s’éveiller en elle avec le courage mo- 
ral; et, tandis que le Piccinino admirait l’éclat de ses 
yeux et de ses joues animées par la course , elle , ne 
songeant qu’aux mérites de la mule blanche, se retourna 
pour lui donner un baiser sur les naseaux, en lui disant : 
« Tu serais digne do porter le pape ! » 

Le brigand ne put s’empêcher de sourire , et il oublia 
sa colère. 

— Chère enfant, dit-il , je suis heureux que ma bonne 
Bianca vous plaise, et maintenant je crois qu’elle serait 
digne de manger dans une auge d’or, comme le cheval 
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d'un empereur romain. Mais venez vite, je ne voudrais 
pas qu’on vous vît entrer ici. # 

Mita doubla le pas avec docilité, et, quand le bandit 
lui eut fait traverser son jardin après en avoir fermé la 
porte à double tour, elle se laissa conduire dans sa mai* 
son, dont la fraîcheur et la propreté la charmèrent. 

a Êtes-vous donc ici chez vous, seigneur? demanda-t- 
elle au Piccinino. 

— Non, répondit-il. Nous sommes chez Carmelo To- 
mabene, comme je vous l’ai dit; mais il est mon obligé 
et mon ami, et j’ai chez lui une chambre où je me re- 
tire quelquefois, quand j’ai besoin de repos et de soli- 
tude. » 

11 lui fit'traverser la maison, qui était arrangée et meu- 
blée rustiquement, mais avec une apparence d’ordre, de 
solidité et de salubrité qu’ont rarement les habitations 
des paysans enrichis. Au fond de la galerie de ventila- 
tion qui traversait l’étage supérieur, il ouvrit une double 
porte dont la seconde était garnie de lames de fer, et 
introduisit Mila dans cette tour tronquée qu’il avait in- 
corporée pour ainsi dire à son habitation , et dans la- 
quelle il s’était mystérieusement créé un boudoir déli- 
cieux. 

Aucune princesse n’en avait un plus riche, plus par- 
fumé et orné d’objets plus rares. Aucun ouvrier n’y avait 
pourtant mis ta main. Le Piccinino avait lui-même ca- 
ché les murailles sous des étoffes de soie d’Orient bro 1 
chées d’or et d’argent. Le divan de salin jaune était cou- 
vert d’une grande peau de tigre royal dont la tête fit 
d’abord peur à la jeune fille ; mais elle so familiarisa 
bientôt jusqu’à toucher sa langue de velours écarlate, 
ses yeux d’émail, et à s’asseoir sur ses flancs rayés de 
noir. Puis elle promena ses regards éblouis sur les armes 
brillantes, sur les sabres turcs ornées de pierreries, sur 
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les pipes à glands d’or, sur les brûle-parfums, sur les 
vases de Chine, sur ces mille objets d’un goût, d'un 
luxe, ou d’une étrangeté qui souriaient à son imagina* 
tion , comme les descriptions de palais enchantés dont 
elle était remplie. 

« C’est encore plus incompréhensible et plus beau 
que tout ce que j’ai vu au palais Palmarosa , se disait- 
elle, et certainement ce prince-ci est encore plus riche 
et plus illustre. C’est quelque prétendant à la couronne 
de Sicile , qui vient travailler en secret à la chute du 
gouvernement napolitain. » Qu’eût pensé la pauvre fille, 
si elle eût connu la source de ce luxe de pirate? 

Tandis qu’elle regardait toutes choses avec l’admiration 
naïve d’un enfant, le Piccinino, qui avait ferme la porte 
au verrou et baissé le store chinois de la croisée , se mit 
à regarder Mila avec une surprise extrême. Il s’était 
attendu à la nécessité de lui débiter les plus incroyables 
histoires, les plus audacieux mensonges, pour la décider 
à le suivre dans son repaire, et la facilité de son succès 
commençait déjà à l’en dégoûter. Mila était bien la 
plus belle créature qu’il eût encore vue; mais sa tran- 
quillité était-elle de l’audace ou de la stupidité? Une 
fille si désirable pouvait-elle ignorer à ce point l’émo- 
tion que devaient produire ses charmes? Une fille si 
jeune pouvait-elle braver un tête-à-tête de ce genre, 
sans éprouver seulement un moment de crainte et d’em* 
barras? 

Le Piccinino , remarquant qu’elle avait au doigt une 
fort belle bague, et croyant suivre le fil de ses pensées 
en observant la direction de ses regards, lui dit en sou- 
riant : « Vous aimez les bijoux, ma chère Mila, et, comme 
toutes les jeunes filles, vous priférez encore Ja pa- 
rure à toutes les choses de ce bas monde. Ma mère m’a 
laissé quelques joyaux de prix , qui sont là dans celle 
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cassette de lapis, à côté de vous. Voulez-vous tes regar- 
der? 

— S’il n’y a pas d’indiscrétion, je le veux bien , ré- 
pondit Mila. » 

Carmelo prit la cassette, la plaça sur les genoux de la 
jeune fille, et, s’agenouillant lui-méme devant elle sur 
le bord de la peau de tigre , il étala sous ses yeux une 
niasse de colliers, de bagues, de chaînes, d’agrafes, en- 
tassés dans la cassette avec une sorte de mépris superbe 
pour tant d’objets précieux , dont les uns étaient des 
chefs-d’œuvre de ciselure ancienne , les autres des tré- 
sors pour la beauté des pierres et la grosseur des dia- 
mants. 

« Seigneur, dit la jeune fille en promenant ses doigts 
curieux sur toutes ces richesses, taudis que le Piccinino 
attachait sur elle à bout portant ses yeux secs et enflam- 
més, vous n'avez pas assez de respect pour les bijoux de 
madame votre mère. La mienne ne m'a laissé que quel- 
ques rubans et une paire de ciseaux à branches d’ar- 
gent, que je conserve comme des reliques, et qui sont 
rangés et serrés dans mon armoire avec grand soin. Si 
nous en avions le temps, avant l’arrivée de ce maudit 
abbé, je vous mettrais cette cassette en ordre. 

— Ne prenez pas cette peine, dit le Piccinino; d’ail- 
leurs le temps nous manquerait. Mais vous avez celui de 
puiser là tout ce qu’il vous plaira de garder. 

— Moi ? dit Mila en riant et en replaçant la cassette 
sur la table de mosaïque; qu’en ferais-je? Outre que 
j’aurais honte, moi, pauvre fileuse de soie, de porter les 
bijoux d’une princesse , et que vous ne devez donner 
ceux de votre mère qu’à la femme qui sera voire fiancée, 
je serais fort embarrassée de tous ces joujoux incom- 
modes. J'aime les bijoux pour les voir, un peu aussi 
pour les toucher, comme les poules retournent , dit-on , 
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avec leurs pattes, ce qui brille par terre. Mais j’aiine 
mieux les voir au cou et aux bras d’une autre qu’aux 
miens. Je trouverais cela si gênant, que si j’en possé- 
dais, je ne m’en servirais jamais. 

— Et le plaisir de posséder , vous le comptez donc 
pour rien? dit le bandit stupéfait du résultat de son 
épreuve. 

— Posséder ce dont on n’a que faire me semble un 
grand embarras, dit-elle; et, à moins que ce ne soit un 
dépôt, je ne comprends pas au’on surcharge sa vie de 
ces niaiseries. 

— Voici pourtant une belle bague! dit le Piccinino en 
lui baisant la main. 

— Oh! monseigneur, dit la jeune fille en retirant sa 
main d’un air fâché, êtes-vous digne de baiser cette 
bague?... Pardon , si je vous parle ainsi, mais c’est 
qu’elle n’est pas à moi , voyez-vous , et que je dois la 
rendre ce soir à la princeseo Agathe, qui m’avait chargée 
de la reprendre chez le bijoutier. ' 

— Je parie , dit le Piccinino en examinant toujours 
Mila avec défiance et suspicion, que la princesse Agathe 
vous comble de présents et que c’est à cause de cela que 
vous dédaignez les miens 1 

— Je ne dédaigne rien ni personne, répondit Mila ; 
et quand la princesse Agathe jette une aiguille à tapis- 
serie ou un bout de soie, je les ramasse et les garde 
comme des reliques. Mais si elle voulait me combler de 
riches présents , je la prierais de les garder pour ceux 
qui en ont besoin. Je dois pourtant dire la vérité : elle 
m’a donné un beau médaillon où j’ai mis des cheveux de 
mon frère. Mais je le cache , car je n’aimerais pas à 
me parer autrement que ma condition ne le comporte. 

— Dites-moi , Mila, reprit le Piccinino après un in- 
stant de silence, vous n’avez donc plus peur? 
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— Non, seigneur, répondit-elle avec assurance; depuis 
que je vous ai aperçu dans le chemin , auprès de cette 
maison, la peur m’a quittée. Jusque-là , je vous avoue 
que je tremblais fort, que je ne sais pas trop comment 
j’ai fait la route , et que derrière chaque buisson je 
croyais voir la tête de cet affreux abbé. Quand j’ai vu 
que la bonne B-anca me conduisait si loin , quand j’ai 
enfin aperçu cette tour et ces arbres : Mon Dieu ! me 
disais-je, si mon protecteur n'avait pu s’y rendre! si ce 
méchant abbé, qui est capable de tout, l’avait fait 
prendre par les campieri, ou assassiner en chemin, que 
deviendrais-je? Alors j’étais épouvantée, non pàs seule- 
ment à cause de moi, mais parce que je vous regarde 
comme notre ange gardien, et qu’il me semble que votre 
vie est bien plus précieuse que la mienne. » 

Le Piccinino, qui s’était senti très-froid, et quasi mé- 
content de Mila depuis son arrivée, éprouva une légère 
émotion et s’assit à ses côtés sur la peau de tigre. 

XXXVIII. 

COUP DE MAIN. 

« Vous me portez donc un peu d’intérêt sincère, vous, 
mon enfant? lui dit-il en attachant sur elle ce dangereux 
regard dont il connaissait la puissance. 

— Sincère? oui, sur mon âme, répondit la jeuno 
fille, et je vous le dois bien , après celui que vous té- 
moignez à ma famille. 

— Et vous pensez que votre famille est dans les 
mêmes sentiments que vous? 

— Mais... comment pourrait-il en être autrement?... 
Cependant, pour dire la vérité, personne ne m’a parlé de 
vous, et je ne sais point vos secrets : on m’a traitée comme 

♦ " 
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une petite fille babillarde ; mais vous me rendez plus 
de justice, car vous voyez que je ne suis pas curieuse et 
que je ne vous demande pas seulement qui vous êtes. 

— Et vous n’avez pas envie de le savoir? Ce n’est pas 
une manière de me le demander? 

— Non, monseigneur, je n’oserais vous faire de ques- 
tions, et j’aime mieux ne pas savoir ce que mes parents 
ont jugé devoir me taire. C’est ma fierté, à moi, de tra- 
vailler avec vous à leur salut , sans vouloir soulever le 
bandeau dont ils ont couvert mes yeux. 

— C’est beau à vous, Mila, dit le Piccinino, qui com- 
mençait à se sentir piqué de la grande tranquillité de 
celle jeune fille; c’est trop beau peut-être 1 

— Pourquoi et comment cela peut-il être beau? 

— Parce que vous bravez de grands dangers avec une 
imprudence sans exemple. 

— Quels dangers, seigneur? ne m’avez-vous pas pro- 
mis devant Dieu que vous me préserveriez de tout 
danger? 

— De la part du vilain moine, je vous en réponds sur 
ma vie. Mais vous n’en avez donc pas soupçonné d’au- 
tres? 

— Si fait, dit Mila après avoir réfléchi un instant. 
Vous avez prononcé à la fontaine un nom qui m’a fait 
grand’peur. Vous avez parlé comme si vous étiez lié 
avec le Piccinino. Mais vous m’avez dit encore une fois, 
ensuite : « Viens sans crainte; » et je suis venue. Non 
pas sans crainte , je le confesse, tant que j’ai été seule 
sur les chemins. Quand je sortirai d'ici , je crois bien 
que j’aurai peur encore; mais, tant que je suis avec 
vous, je ne crains riens ; je me sens très-brave, et il me 
semble que si on nous attaquait , j’aiderais à notre mu- 
tuelle défense. 

— Même contre le Piccinina? 
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— Ah! cela, je n’en sais rien... Mais, mon Dieu! 
est-ce qu’il va venir? 

— S’il venait ici, ce serait pour punir le moine et 
pour vous- protéger. Pourquoi donc avez-vous si grand- 
peur de lui? 

— Après tout, je n’en sais rien ; mais chez nous, quand 
une jeune fille s’en va seule par la campagne, on se 
moque d’elle , et on lui dit : « Prends garde au Picci- 
« ninol » 

— Vous pensez alors qu’il égorge les jeunes filles? 

— Oui, seigneur, caron dit que là où il les mène, 
elles n’en reviennent jamais , ou que si elles en revien- 
nent, il vaudrait mieux pour elles d’y être restées. 

— Ainsi, vous Te haïssez? 

— Non, je ne le hais pas, parce qu’on dit qu’il fait 
beaucoup de mal aux Napolitains, et que si on avait le 
courage do l’aider, il ferait beaucoup de bien à son pays. 
Mais j’ai peur de lui, ce qui n’est pas la même chose. 

— Et i’on vous a dit qu’il était fort laid? 

— Oui, parce qu’il a une grande barbe, et que je £ 
pense qu’il doit ressembler au moine que je déteste. 
Mais ce moine , il ne vient donc pas? Quand il sera 
venu , je pourrai m’en aller, n’esl-ce pas, seigneur? 

— Vous avez hâte de partir, ftliia? vous vous déplai- 
sez donc beaucoup ici? 

— Ohl nullement; mais j’aurais peur de m’en aller 
la nuit. 

— Je vous reconduirai, moi. 

— Vous êtes bien bon , seigneur; je-ne demande pas 
mieux, pourvu qu’on ne vous voie pas. Mais cet abbé 
Ninfo, est-ce que vous allez lui faire du mal? 

— Aucun mal. Je présume que vous n’auriez pas de 
plaisir à l’entendre crier? 

— Dieu du ciel 1 je ne voudrais être ni le témoin ni la 
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cause d’aucune cruauté; mais si le Piccinino vient ici, 
je tremble qu'il n’y ait du sang répandu. Vous souriez, 
seigneur! dit Mila en pâlissant... Oh ! j’ai peur mainte» 
nanti Faites-moi partir aussitôt que l’abbé aura mis le 
pied dans la maison. 

— Mila, je vous jure que l’abbé ne sera l’objet d’au- 
cune cruauté de ma part. Dès que je serai assuré de sa 
personne, le Piccinino viendra et l’emmènera prisonnier. 

— Et c’est par l’ordre de madame Agathe que tout 
cela se fait? 

— Vous devriez le savoir. 

— En ce cas, je suis tranquille. Elle ne voudrait pas 
la mort du dernier des hommes. 

— Mila, vous ôtes bien miséricordieuse, et je vous 
aurais crue plus forte et plus fière. Ainsi, vous n’auriez 
pas le courage de tuer cet homme s’il venait ici vous 
insulter? 

— Pardon, seigneur, dit Mila en tirant de son sein un 
poignard que la princesse avait donné la veille à Ma- 
gnani , et dont elle avait trouvé moyen de s’emparer 
sans qu’il s’en aperçût : de sang-froid , je ne pourrais 
pas voir égorger un homme sans m’évanouir, je crois; 
mais offensée , je crois aussi que ma colère me mènerait 
loin. 

— Ainsi, vous étiez armée en guerre, Mila? vous 
n’avez donc pas confiance en moi? 

— Comme en Dieu , seigneur ; excepté que Dieu est 
partout, et qu’un malheur imprévu pouvait vous empê- 
cher d’être ici. 

— Savez-vous que c’est fort brave de votre part, Mila, 
d’être venue? et que si on le savait.., 

— Eh bien! seigneur? 

— Au lieu d’admirer votre héroïsme, on blâmerait 
votro imprudence. 
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— Il y a une chose que je sais fort bien, reprit Mila , 
avec une sorte d’enjouement exalté ; c’est que, si on mo 
savait enfermée ici, avec vous, je serais perdue. 

— Sans doute 1 la médisance... 

— La médisance et la calomnie ! Il n’en faut pas la 
moitié pour qu’une jeune fille soit décriée et avilie à 
tout jamais. 

— Et vous avez compté qu’un mystère impénétrable 
envelopperait à jamais votre démarche? 

— J’ai compté sur votre discrétion, et j’ai mis le 
reste entre les mains de Dieu. Je sais fort bien qu'il y 
a beaucoup de risques à courir; mais ne m’avez-vous 
pas dit qu’il s’agissait de sauver la vie de mon père et 
l’honneur de madame Agathe? 

— Et vous avez poussé ie dévouement jusqu’à com- 
promettre le vôtre sans trop de regret? 

— Compromettre dans l’opinion ? j’aime encore mieux 
cela que de laisser tuer et déshonorer ceux que j’aime. 
Victime pour victime , ne vaut-il pas mieux que ce soit 
moi? Mais qu’est-ce à dire, seigneur? vous me parlez 
singulièrement; on dirait que vous me blâmez d’avoir 
cru en vous, et de faire ce que vous m’avez conseillé? 

— Non, Mila , je t’interroge ; pardonne-moi si je veux 
te comprendre et le connaître, afin de t’estimer autant 
que tu le mérites. 

— A la bonne heure, je vous répondrai toujçurs fran- 
chement. 

— Eh bien ! mon enfant , dites-moi tout. La pensée 
ne vous est-elle pas venue que je pourrais , moi , vous 
tendre un piège, et vous attirer ici pour vous outrager, 
ou du moins pour chercher à vous séduire? » 

Mila regarda le Piccinino en face pour voir ce qui 
pouvait l’engager à lui présenter une semblable suppo- 
sition. Si c’était une manière de l’éprouver, elle la trou- 
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vait offensante; si c’était une plaisanterie, elle la trou- 
vait de mauvais goût de la part d’un homme qui lui 
paraissait un être supérieur et un personnage élevé. 
C’était le moment décisif pour elle et pour lui. Qu’elle 
eût éprouvé la moindre terreur (et elle n’était pas 
femme à le cacher, comme la princesse Agathe), le 
Piccinino s’enhardissait; car il savait que la peur est le 
commencement de la faiblesse. Mais elle le regarda avec 
une hardiesso si franche , et d'un air de mécontentement 
si brave, qu’il sentit enfin qu’il avait affaire à un être vé- 
ritablement fort et sincère; et dès lors il n’eut plus la 
moindre envie d’engager le combat. Il sentit qu’une 
lutte do ruses avec une âme si droite ne pouvait lui 
procurer que de la honte ou du remords. 

« Eh bien! mon enfant, lui dit-il, en lui pressant la 
main d’une manièro amicale et simple, je vois que vous 
avez eu en moi une confiance qui nous honore tous les 
deux. Voulez-vous me permettre do vous faire encore 
une question? Avez-vous un amant? 

— Un amant? non, seigneur, répondit Mila en rou- 
gissant beaucoup; mais, sans hésiter, elle ajouta : Je 
puis vous dire seulement qu’il y a un homme quo 
j’aime. 

— Où est-il maintenant? 

— A Catane. 

— Est-il riche, bien élevé? 

— Il a un noble cœur et deux bons bras. 

— Et vous aime-t-il comme vous méritez de l’être? 

— Cela -ne vous regarde pas, seigneur; je ne répon- 
drai plus rien à celte question-là. 

— Vous êtes venue ici au risque de perdre son amour, 
pourtant I 

— Ilélas! vous le voyez bien, dit Mila en soupirant. 

■>-0 femmes 1 est-ce que vous vaudriez mieux que 
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nous? # dit le Piccinino en se levant. Mais à peine eut* il 
jeté un coup d’œil dehors, qu’il prit Mila par la main. 

a Voici l’abbé I dit-il ; suivez-moi : pourquoi tremblez- 
vous? 

— Ce n’est pas de peur, répondit-elle; c’est de répu- 
gnance et de déplaisir ; mais je vous suis. » 

Ils gagnèrent le jardin. 

« Vous ne me laisserez pas seule avec lui, seulement 
une minute? dit Mila , au moment de franchir le seuil 
de la maison : s’il me donnait seulement un baiser sur 
la main, je serais forcée de brûler la place avec un fer 
rouge. 

— Et moi je serais forcé de le tuer, répondit le Picci- 
nino. » 

Ils marchèrent sous la tonnelle jusqu’à un point où le 
berceau faisait ouverture. Là, le Piccinino se glissa der- 
rière la treille et suivit ainsi Mila jusqu’à la porte du 
jardin. Rassurée par sa présence, elle l’ouvrit, et Gt 
signe à l’abbé d’entrer. 

a Vous êtes seule? lui dit-il en se hâtant d’entr’ou- 
vrir son froc de moine, pour se montrer galamment ha- 
billé de noir, en abbé musqué. » 

Elle ne lui répondit qu’m disant : # Entrez vite. » A 
peine eut-elle refermé la porte, que le Piccinino se mon- 
tra, et jamais on ne vit figure plus désappointée que 
colle de l’abbé Ninfo. « Pardon , seigneur , dit le Picci- 
nino, en prenant un air de simplicité qui étonna sa com- 
pagne ; j’ai su par ma cousine Mila que vous désiriez voir 
mon pauvre jardin, et j’ai voulu vous y faire entrer moi- 
même. Excusez-moi , ce n’est qu’un jardin de paysan ; 
mais les arbres fruitiers sont si vieux et si beaux qu’on 
vient de tous côtés pour les voir. Malheureusement j’ai 
affaire, et il faut que je m’en aille dans cinq minutes; 
mais ma cousine m’a promis de vous faire les hon- 
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neurs du logis, et je me retirerai si Voire Seigneurie 
le permet, aussitôt que je lui aurai offert le vin et les 
fruits. 

— Ne 'vous gênez pas, brave homme! répondit l’abbé, 
rassuré par ce discours. Allez à vos affaires, et ne faites 
pas de cérémonie. Allez, allez vite, vous dis-je, je n’en- 
tends pas vous déranger. 

— Je m’en irai dès que je vous verrai à table; Sei- 
gneur Dieu ! vous mourez de chaud. Nos chemins sont 
si durs! Venez à la maison, je vous verserai le premier 
coup, et puis, je m’en irai, puisque votre seigneurie 
veut bien y consentir. 

— Mon cousin ne s’en ira pas tant que vous ne serez 
pas dans la maison, dit Mila, obéissant au regard d’in- 
telligence du Piccinino. » 

L’abbé, voyant qu’il ne se débarrasserait de cet hôte 
obséquieux q ’en cédant à son désir, traversa la tonnelle 
sans pouvoir adresser un mot ou un regard à Mila ; car 
le Piccinino, jouant toujours son rôle de paysan respec- 
tueux et d’hôte empressé, se plaça entre eux. L’abbé fut 
introduit dans une salle fraîche et sombre, où une colla- 
tion était servie. Mais, au moment d’y entrer, le Picci- 
nino dit à l’oreille de Mila : a Laissez-moi remplir votre 
verre, mais ne le respirez seulement pas. » 

Un moscatel couleur de topaze brillait dans un grand 
flacon placé dans un vase de terre cuite re pli d’eau 
fraîche. L’abbé, qui était un peu ému de la présence du 
paysan, but sans hésiter, d’un seul trait, le verre que 
celui-ci lui présenta. 

« Maintenant, dit-il, partez vite, mon garçon! Je ne 
me pardonnerais pas de vous avoir fait manquer vos 
affaires 

— Mila, suis-moi , dit le Piccinino. Il faut fermer la 
porte après moi, car les enfants entreraient pour me 
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voler mes pèches si le jardin restait ouvert, no fùt-ce 
qu’un instant. » 

Mila ne se fit pas prier pour s’élancer sur le3 traces du 
Picrinino; mais il n'alla pas plus loin que la porte de la 
salle, et, quand il l’eut poussée derrière lui , il mit un 
doigt sur ses lèvres, se retourna , et resta l’œil collé au 
trou de la serrure, dans une immobilité complète. Après 
deux ou trois minutes, il se releva en disant tout haut : 
« C'est fini ! » Et il rouvrit la porte toute grande. 

Mila vit l’abbé, rouge et haletant, étendu sur le car* 
reau. 

— Ahl mon Dieu! s’écria-t-elle, est-ce que vous 
l’avea empoisonné, seigneur? 

— Non, certes, répondit Carmelo; car il se peut que 
nous ayons besoin plus tard de ses paroles. Il n’est qu’en- 
dormi, le cher homme, mais endormi très-profondé- 
ment. 

— Oh! seigneur, ne parlez pas si haut : il nous voit, 
il nous entend I II a les yeux ouverts et fixés sur nous. 

— Et pourtant, il ne sait qui nous sommes, il ne com- 
prend plus rien. Que lui sert de voir et d’entendre, puis- 
que rien n’offre plus aucun sens à sa pauvre cervelle? 
N’approche pas, Mila, si la vipère engourdie te fait peur 
encore ; moi, il faut que j’étudie encore un peu les effets 
de ce narcotique. Iis varient suivant les individus. » 

Le Piccinino approcha tranquillement de l'abbé, tan- 
dis que Mila, stupéfaite, restait sur le seuil et le suivait 
des yeux avec terreur. Il toucha sa proie commo le 
loup flaire avant de dévorer. Il s’assura que la tète et 
les mains passaient rapidement d’une chaleur intense à 
un froid glacial, que la figure se décolorait vite, que la 
respiration devenait égale et faible. 

« C’est un bon résultat, dit-il commo se parlant à lut- 
même ; et uno si faible dose I Je suis content de l’expé- 
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rience. Cela est très-préférable à des coups, à une lutte,' 
à des cfis étouffés par un bâillon ! n’est-ce pa3 Mila? 
Une femme peut assister à cela sans attaque de nerfs? 
Voilà les moyens que j’aime , et, si on les connaissait 
bien , on n’en emploierait jamais d’autres. Vous n’en 
parlerez pourtant jamais, Mila, entendez-vous? car on 
en abuserait, et vous voyez que personne , non , per- 
sonne, ne pourrait s’en préserver. Si j’avais voulu vous 
endormir comme cela, il n’eût tenu qu’à moi 1... Accep- 
teriez-vous maintenant un verre d’eau de ma main, si je 
vous l’offrais? 

— Oui, seigneur, je l’accepterais, répondit Mila, qui 
prit ce défi pour une plaisanterie. — 11 plaisante à pro- 
pos de tout, 6e disait Mila. C’est un esprit railleur comme 
Michel. 

— Vous n’auriez donc pas plus de méfiance que ce 
pauvre abbé? reprit le Piccinino d'un ton distrait; car 
il était occupé à fouiller son dormeur avec beaucoup de 
sang-froid. 

— Vous m’avez défendu de respirer seulement ce vin, 
répondit Mila; donc vous n’aviez pas envie de me jouer 
un mauvais tour ! 

— Ah 1 voici !... murmura le Piccinino, en prenant un 
portefeuille dans la poche de l’abbé. Ne vous impatientez 
pas, Mila ; il faut que j’examine cela. » 

Et, s’asseyant devant la table, il ouvrit le portefeuille 
et en tira divers papiers dont il prit connaissance avec 
une promptitude calme. 

« Une délation contre Marc-Antonio Ferrerai... un 
homme obscur; sans doute un mari dont il voulait cor- 
rompre la femme! Tenez, Mila, voici mon briquet à fu- 
mer. Voulez-vous allumer la lampe et brûler ça? Ce 
Marc-Antonio ne se doute point que votre belle main le 
sauve de la prison.... 
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« Et ceci? Ah ! c’est plus significatif; un avis anonyme 
donné au capitaine de la ville , que le marquis de la 
Serra ourdit une conspiration contre le gouvernement! 
Le cher abbé voulait écarter le Sigisbée do la princesse, 
ou l’occuper, tout au moins! L’imbécile! il ne sait pas 
seulement contrefaire son écriturel Au feu, Mila! ceci 
n’ira pointé son adresse. 

« Autre avis! continua le Piccinino en dépouillant tou- 
jours le portefeuille. Misérable 1 il voulait faire saisir le 
brave champion qui l’avait mis en relation avec lo Pic- 
cinino! Ceci est à conserver. Malacarne verra qu’il a 
bien fait de ne point se fier aux promesses de ce drôle, 
et qu’il eût été bien puni de ne point s’adresser à son 
chef! 

« Je m’étonne de ne rien trouver contre votre père, 
Mila. Ah ! si fait ! voilé ! Toutes les mesures de monsieur 
l’abbé étaient prises pour frapper ce grand coup. Ce soir 

Pier-Angelo Lavoratori et Fra-Angelo. aussi !... Ah! 

tu comptais sans ton hôte , ami! Tu ne savais pas que 
le Piccinino ne laissera jamais toucher à celle tète ra- 
sée! Que lu étais donc m l informé! Mais, Mila, cet 
homme, dont on se faisait un monstre, n’était qu’un 
idiot , en vérité ! 

— Et de quoi accusait-il mon père et mon oncle? 

— De conspirer, toujours le même refrain ; c’est si 
usé! Il y a une chose qui m'étonne; c’est que la police 
s’émeuve encore de ces vieilles platitudes. La police est 
aussi stupide que les gens qui la poussent. 

— Donnez, donnez, que je brûle cela en conscience ! 
s’écria Mila. 

— En voici encore 1 qu’est-ce que c’est que... Antonio 
Magnani? » 

Mila no répondit pas; elle tendit la main pour saisir 
et brûler cette nouvelle dénonciation, avec tant de viva- 
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cité, que le Piccinino se retourna , et vit son visage co- 
loré d’une soudaine rougeur. 

«Je comprends, dit-il, en lui donnant le papier. 
Mais il aurait dû envoyer cette dénonciation avant d’oser 
vous faire la cour? Toujours trop tard , toujours à côté, 
pauvre homme ! » 

Le Piccinino ouvrit et parcourut encore quelques pa- 
piers qui ne mentionnaient que des noms inconnus, et 
que Mila fit brûler sans les regarder. Mais tout à coup il 
tressaillit et s’écria : 

« Tout de bon? Ceci entre ses mains? A la bonno 
heure! Je ne vous aurais jamais cru capable de cette 
capture. Pardon 1 monsieur l’abbé , dit-il en mettant 
dans sa poche un papier plus volumineux que les au- 
tres, et en adressant un salut ironique à l’être misérablo 
qui gisait à ses pieds , la bouche entr’ouverte et l’œil 
terne. Je vous rends mon estime jusqu’à un certain 
point. Vrai, je ne vous en croyais pas capable I » 

L’œil de Ninfo parut s’animer. 11 essaya de faire un 
mouvement, et une sorte de râle s’exhala de sa poitrine. 

« Ah ! est-ce que nous sommes encore là? dit le Pic- 
cinino en lui plaçant le gouleau du flacon narcotisé dans 
la bouche. Ceci vous a réveillé? Ceci vous tenait plus au 
cœur que la belle Mila? En ce cas , vous ne deviez pas 
songer à la galanterie et venir ici au lieu de courir aux 
affaires ! Dormez donc, Excellence, car, si vous compre- 
nez, il vous faudra mourir! » 

L’abbé retomba sur le carreau , son regard vitreux 
resta attaché comme celui d'un cadavre sur la figure 
ironique du Piccinino. 

« Il a besoin de repos , dit ce dernier à Mila avec un 
cruel sourire; ne le dérangeons pas davantage. » 

11 alla fermer avec de grandes barres de fer cadenas- 
sées les solides contrevents do la fenêtre , et sortit avec 



Digitized by Google 




LE P If! C INI NO. 



35 



Mila, après avoir enfermé l’abbé à double tour et mis la 
clé dans sa poche. 



XXXIX. 

IDYLLE. 

Le Piccinino ramena sa jeune compagne dan3 le jar- 
din, et, devenu lout à coup pensif, il s’assit sur un 
banc , sans paraître se souvenir de sa présence. C’était 
pourtant à elle qu’il pensait; et voici ce qu’il se disait 
à lui même : 

« Laisser partir d’ici cette belle créature, aussi calme 
et aussi Gère qu’elle y est entrée , ne sera-ce pas le fait 
d’un niais? 

« Oui , ce serait le fait d’un niais pour l’homme qui 
aurait résolu sa perle; mais moi, je n’ai voulu qu’es- 
sayer l’empire de mon regard et de ma parole pour l’at- 
tirer dans ma cage, comme un bel oiseau qu’on aime à 
regarder de près , et auquel on donne ensuite la volée 
parce qu’on ne veut pas qu’il meure. 

« Il y a toujours un peu de haine dans le désir vio- 
lent qu’une femme nous inspire. » ( C’est toujours le Pic- 
cinino qui raisonne et résume ses impressions.) « Car 
la victoire, en pareil cas, est affaire d’orgueil, et il est 
impossible de lutter , môme en jouant , sans un peu de 
colère. 

« Mais il n’y a pas plus de haine que de désir ou de dépit 
dans le sentiment que celte enfant m’inspire. Iîlle n’a 
pas seulement l’idée d’être coquette avec moi ; elle no 
me craint pas; elle me regarde en face sans rougir ; elle 
n’est pas émue par ma présence. Que j’abuse de son 
isolement et de sa faiblesse , elle se défendra peut-être 
mal, mais elle sortira d’ici toute en pleurs, et elle se 
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tuera peut-être, car il y en a qui se tuent... Elle détes- 
tera tout au moins mon souvenir et rougira de m’avoir 
appartenu. Or, il ne faut pas qu’un homme comme moi 
soit méprisé. 11 faut que les femmes qui ne le connaissent 1 
point lo craignent; il faut que celles qui le connaissent 
l'estiment ou le désirent : il faut que celles qui l’ont 
connu le regrettent. 

a 11 y a, certes , à la limite de l’audace et de la vio- 
lence. une ivresse infinie , un sentiment complet de la 
victoire ; mais c’est à la limite seulement ; uno ligne au- 
delà, et il n’y a plus que bêtise et brutalité. Dès que la 
femme peut vous reprocher d’avoir employé la force, 
elle règne encore, bien que vaincue , et vous risquez do 
devenir son esclave, pour avoir été son maître malgré 
elle. J’ai ouï dire qu’il y avait eu quelque chose de ce 
genre dans la vie de mon père, bien que Fra-Angelo 
n’ait pas voulu s’expliquer là-dessus. Mais tout le monde 
sait bien que mon père manquait de patience et qu’il 
s’enivrait. C’étaient les folies de son temps. On est plus 
civilisé et plus habile aujourd’hui. Plus moral? non; 
mais plus raffiné, et plus fort par conséquent. 

« Y aurait-il beaucoup de science et de mérite à ob- 
tenir de cette fille ce qu’elle n’a pas encore accordé à 
son amant? Elle est trop confiante pour que la moitié 
du chemin ne soit pas facile. La moitié du chemin est 
faite, d’ailleurs. Elle a été fascinée par mes airs de vertu 
chevaleresque. Elle est venue, elle est entrée dans mon 
boudoir; elle s’est assise à mes côtés. Mais l’autre moi- 
tié n’est pas seulement difficile , elle est impossible. Lui 
faire désirer de me combattre et de céder pour obtenir, 
voilà ce qui n’entrera jamais dans son esprit. Si elle était 
à moi, je l’habillerais en petit garçon et je l’emmènerais 
avec moi à 1a chasse. Au besoin , elle chasserait au Na- 
politain comme elle vient de chasser à l’abbé. Elle serait 
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vite aguerrie. Je i’aimerais comme un page; je ne ver- 
rais point en elle une femme. » 

«Eli bien! seigneur, dit Mila , un peu ennuyée du 
long silence de son hôte, est-ce que vous attendez l'ar- 
rivée du Piccinino? Est-ce que je ne pourrais pas m’en 
aller, à présent? 

— Tu veux t’en aller? répondit le Piccinino en la re- 
gardant d’un air préoccupé. 

— Pourquoi pas? vous avez mené les choses si vite, 
qu’il est encore de bonne heure, et que je peux m’en 
retourner seule au grand jour. Je n’aurai plus peur, à 
présent que je sais où est l’abbé, et combien il est inca- 
pable de courir après moi. 

— Tu ne veux donc pas que je t’accompagne, au moins 
jusqu’à Bel-Passo? 

— 11 me parait bien inutile que vous vous dérangiez. 

— Eh bien, va , Mila ; tu es libre, puisque tu es si 
pressée de me quitter, et que tu te trouves si mal avec 
moi. 

— Non, seigneur, ne dites pas cela , répondit ingénû- 
ment la jeune fille. Je suis très-honorée de me trouver 
avec vous, et, s’il n’y avait pas à cela le danger que vous 
savez d’être épiée et faussement accusée , j'aurais du 
plaisir à vous tenir compagnie; car vous me paraissez 
triste, et je servirais, du moins, à vous distraire. Quel- 
quefois madame Agathe est triste aussi, et quand je veux 
la laisser seule, elle me dit : « Reste près de moi , ma 
petite Mila ; quand même je ne te parle pas, la présence 
me ITiil du bien. » 

— Madame Agathe est triste quelquefois? En savez- 
vous la cause? 

— Non ; mais j’ai dans l’idée qu’elle s’ennuie. » 

Là-dessus, le Piccinino fit beaucoup de questions, aux- 
quelles Mila répondit avec sa naïveté habi tuelle, mais san3 

ii. 4 
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vouloir ni pouvoir lui apprendre autre chose que ce'fju’il 
avait déjà entendu diro : à savoir qu’elle vivait dans la 
chasteté, dans la retraite, qu'elle faisait de bonnes 
œuvres, qu'elle lisait beaucoup, qu’elle aimait les arts, 
et qu’elle était d’une douceur et d’une tranquillité voi- 
sine de l’apathie, dans ses relations extérieures. Cepen- 
dant la confiante Mila ajouta qu’elle était sûre que sa 
chère princesse était plus ardente et plus dévouée dans 
ses affections qu’on ne le pensait ; qu’elle l’avait vue sou- 
vent s’émouvoir jusqu’aux larmes au récit de quelque 
infortune, ou seulement à celui do quelque naïveté tou- 
chante, 

« Par exemple 1 dit le Piccinino ; cile-m’en un exemple? 

— *Eh bien ! une fois, dit Mila , je lui racontais qu’il y 
a eu un temps où nous étions bien pauvres, à Rome. Je 
n’avais alors que cinq ou six ans, et comme noos avions 
a peine de quoi manger, je disais quelquefois à mon 
frère Michel que je n’avais pas faim , afin qu’il /nangeât 
ma part. Mais Michel , s’étant douté dé mon motif, se 
mit à dire, de son côté, qu’il n’avait pas faim; si bien 
que souvent notre pain resta jusqu’au lendemain , sans 
que nous voulussions convenir, l’un et l’autre, que nous 
avion» grande envie de le manger. Et cetle cérémonie 
fit que nous nous rendions plus malheureux que nous no 
l’étions réellement. Jo racontais cela en riant à la 
princesse ; tout à coup je la vis fondre en larmes, et elle 
me pressa contre son cœur en disant : a Pauvres en- 
fants ! pauvres chers enfants ! » Voyez, seigneur, si c’est 
là un cœur froid et un esprit endormi , comme on veut 
bien le dire?» . 

Le Piccinino prit le bras do Mila sous le sien et la 
promena dans son jardin , tout en la faisant parler de la 
princesse. Toute son imagination se reportait vers celle 
femme qui lui avait fait une impression si vive, et il 
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oublia complètement que Mila aussi avait occupé ses 
pensées et troublé ses sens pendant une partie de la 
journée. ■ ' ■ ' f .. 

La bonne Mila, toujours persuadée quV'Bë parlait à 
un ami sincère, s’abandonna au plaisir dè louer celle 
qu’elle chérissait avec enthousiasme, et oublia qu'elle 
s’oubliait, comme elle le dit elle-même, après une heure 
de promenade sous les magnifiques ombrages du jardin 
de Nicolosi. 

Le Piccinino avait le cerveau impressionnable et 
l’humeur mobile. .Toute sà'vie était tour à tour médita- 
tion et curiosité. L’entretien gracieux et simple de celle 
jeune fille, la suavité de ses pensées, l’élan généreux do 
ses affections, et je ne sais quoi de grand, de brave 
et d’enjoué qu’elle tenait de son père et de son oncle, 
charmèrent peu à peu le bandit. Des perspectives nou- 
velles s’ouvraient devant lui, comme si, d’un drame 
tourmenté et fatigant, il entrait dans une idylle riante 
et paisible. 11 avait trop d’intelligence pour ne pas com- 
prendre tout, même ce qui était le plus opposé à ses 
instincts et à scs habitudes. 11 avait dévoré les poèmes do 
Byron. 11 s’était élevé dans ses rêves jusqu’à don Juan 
et jusqu’à Lara ; mais il avait lu aussi Pétrarque, il le 
savait par cœur; et môme il avait souri, au lieu de 
bâiller, en murmurant tout seul à voix basse les cou » 
cetti de l ’Jmlnla et du Pastor fido. 11 se sentit calmé ^ 
par ses épanchements avec la petite Mila , encore mieux 
‘qu’il ne l’était d’ordinaire lorsqu’il lisait ces puérilités 
sentimentales pour apaiser les orages do sa volonté. 

Mais, enfin, le soleil baissait. Mila pensait à Ma- 
gnani et demandait à partir. 

« Eh bien, adieu , ma douce Mila, dit le Piccinino; 
mais, en to reconduisant jusqu’à la porte du jardin, je 

veux faire sérieusement' pyur toi ce que je n’ai jamais 

• 
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fait pour aucune femme que par intérêt ou par mo- 
querie. 

— Quoi donc, seigneur? dit Mila étonnée. 

— Je veux te faire un bouquet, un bouquei tout vir- 
ginal, avec les fleurs de mon jardin » répondit-il avec un 
sourire où, s’il entrait un peu de raillerie, c’était envers 
lui-même seulement. 

Mila trouva cette galanterie beaucoup moins sur- 
prenante qu’elle ne le semblait au Piccinino. Il cueillit 
avec soin des roses blanches, des myrtes, de la fleur 
d’oranger; il ôta les épines des roses; il choisit les plus 
belles fleurs; et, avec plus d’adresse et de goût qu’il no 
s’en fût supposé à lui-même, il fit un magnifique bou- 
quet pour son aimable hôtesse. 

« Ah! dit-il au moment de le lui offrir, n’oublions pas 
le cyclamen. 11 doit y en avoir dans ces gazons... Non, 
non, Mila, ne cherche pas; je veux les cueillir moi- 
même, pour que la princesse ait du plaisir à respirer 
mon bouquet. Car tu lui diras qu’il vient de moi , et que 
c’est la seule galanterie que je me sois permise avec 
toi, après un tète-à-tête de deux heures dans ma 
maison. 

— Vous ne me défendez donc pas de dire à madame 
Agathe que je suis venue ici? 

— Tu le lui diras, Mila. Tu lui diras tout. Mais à elle 
seule, entends-tu? Tu me le jures sur ton salut, car lu 
crois à cela, toi? 

— Et vous, seigneur, est-ce quo vous n’y croyez pas? 

— Je crois, du moins, que je mériterais aujourd’hui 
d’aller en Paradis, si je mourais tout de suite; car j’ai 
le cœur pur d’un petit enfant depuis que tu es avec moi. 

— Mais, si la princesse me demande qui vous êtes, 
seigneur, et de qui je lui parle, comment vous dési- 
gnerai-je pour qu’elle le devine? 
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— Tu lui diras ce que je veux que tu saches aussi, 
Mila... Mais il se présentera peut-être des occasions , par 
la suite, où ma figure et mon nom ne se trouveront 
plus d’accord. Alors, tu te tairas, et, au besoin, lu 
feindras de ne m’avoir jamais vu; car, d’un mot, tu 
pourrais m’envoyer à la mort. 

— A Dieu ne plaise! s’écria Mila avec effusion. Ah! 
seigneur, comptez sur ma prudence et sur ma discrétion 
comme si ma vie était liée à la vôtre. 

— Eh bien! tu diras à la princesse que c’est Carmelo 
Tomabene qui l’a délivrée de l’abbé Ninfo, et qui t’a 
baisé la main avec autant de respect qu’il la baiserait à 
elle-même. 

— C’est à moi de vous baiser la main, seigneur, ré- 
pondit l’innocente fille, en portant la main du bandit à 
ses lèvres, dans la conviction que c’était au moins le 
fils d’un roi qui la traitait avec cette courtoisie protec- 
trice ; car vous me trompez, ajouta-t-elle. Carmelo Toma- 
bene est un villano, et cette demeure n’est pas plus 
vôtre que son nom. Vous pourriez habiter un palais si 
vous le vouliez; mais vous vous cachez pour des motifs 
politiques que je ne dois pas et que ne veux pas savoir. 
J’ai dans l’idée que vous serez un jour roi de Sicile. 
Ah! que je voudrais être un homme, afin de me battre 
pour votre cause ! car vous ferez le bonheur de votre 
peuple , j’en suis certaine, moi ! » 

La riante extravagance de Mila fit passer un éclair de 
folie dans la tète audacieuse du bandit. Il eut comme 
un instant de vertige et éprouva presque la même 
émotion que si elle eût deviné la vérité au lieu de faire 
un rêve. 

Mais aussitôt il éclata d’un rire presque amer, qui ne 
dissipa point les illusions de Mila; elle crut que c’était 
un eflort pour détruire ses soupçons indiscrets , et elle 

4 . 
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lui demanda candidement pardon de ce qui venait do 
lui échapper. 

«Mon enfant, répondit-il en lui donnant un baiser 
au front et en l’aidant à remonter sur sa mule blanche, 
la princesse Agathe le dira qui je suis. Je le permets de 
le lui demander; mais, quand tu le sauras, souviens-toi 
que tu es ma complice, ou qu’il faut m’envoyer à la 
potence. 

— J’irais plutôt moi-mémo! » dit Mila en s’éloignant 
et en lui montrant qu’elle baisait respectueusement son 
bouquet. 

a Eh bienl se dit le Piccinino, voici la plus agréable 
et la plus romanesque aventure de ma vie. J’ai joué au 
roi déguisé, sans le savoir, sans m’en donner la peine, 
sans avoir rien médité ou préparé pour me procurer cet 
amusement. Les plaisirs imprévus sont les seuls vrais, 
dit-on; je commence à le croire. C'est peut-être pour 
avoir trop prémédité mes actions et trop arrangé ma vie 
que j’ai trouvé si souvent l’ennui et le dégoût au bout 
de mes entreprises- Charmante Mila! quelle fleur de 
poésie, quello fraîcheur d’imagination dans ta jeune 
tête ! Oh ! que n’es-lu un adolescent de mon sexe ! quo 
ne puis-je te garder près de moi sansto faire rien perdre 
de les riantes chimères et do ta bienfaisante pureté! Je 
trouverais la douceur do la femme dans un compagnon 
fidèle, sans risquer d’inspirer uu de ressentir la passion 
qui gâte et envenime toutes les intimités! Mais do tels 
êtres n’existent pas. La femme ne peut manquer de de- 
venir perfide, l’homme ne peut pas cesser d’être brutal. 
Ah! il m’a manqué, il me manquera toujours de pouvoir 
aimer quelqu’un. 11 m’eût fallu rencontrer un esprit 
différent de tous les autres, et encore plus différent de 
moi-même... ce qui est impossible! 

« Suis-je donc un caractère d’exception? se demandait 
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encore lePiccinino, en suivant des yeux la trace que les 
petits pieds do Mila avaient laissée sur le sable de son 
jardin. Il me semble que oui, quand je me compare aux 
montagnards avec lesquels je suis forcé de vivre, et à 
ces bandits que je dirige. Parmi eux, j’ai, dit-on, plus 
d’un frère. Ce qui m’empêche d’y croire, c’est qu’ils 
n’ont rien do moi. Les passions qui servent de lien entre 
nous diffèrent autant que les traits de nos visages et les 
forces de nos corps. Ils aiment le butin pour convertir en 
monnaie toutcequi n’est pas monnaie; et moi, je n’aime 
que ce qui est précieux par la beauté ou la rareté. Ce 
qu’ils peuvent acquérir, ils le gardent par cupidité; 
moi, je le ménage -par magnificence, afin de pouvoir 
agir royalement avec eux dans l’occasion , et d’étendre 
mon influence et mon pouvoir sur toutcequi m’environne. 

«L’or n’est donc pour moi qu’un moyen, tandis que 
pour eux c’est le but. Ils aiment les femmes comme des 
choses, et moi, hélas! je voudrais pouvoir les aimer 
comme des êtres ! Ils sont enivrés par des actes de vio- 
lence qui me répugnent, et dont je me senl irais humilié, 
moi, qui sais que je puis plaire, et qui n’ai jamais eu 
besoin de m’imposer. Non, non! ils ne sont pas mes 
frères; s’ils sont les fils du Destalore , ils sont les enfants 
do l’orgie et de son âge do décadence morale. Moi , jo 
suis le fils do Castro-Reale; j’ai été engendré dans un 
jour de lucidité. Ma mère n’a pas été violée comme les 
autres. Ello s’est abandonnéo volontairement, et je suis 
le fruit du commerce do deux âmes libres, qui no m’ont 
pas donné la vio malgré djes. 

«Maià, dans ce mond<rf|ui s’intitule la société, et que 
j'appelle, moi, le milieu légal, n’y a-t-il pas beaucoup 
d’êtres de l’un et de l’autre sexe, avec lesquels je pour- 
rais m’entendre pour échapper à cette affreuse soli- 
tude de mes pensées? N’y a-t-il pas des hommes intel- 
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ligents et doués de fines perceptions, dont je pourrais 
être l’ami? N’y a-t-il pas des femmes habiles et fières 
dont je pourrais être l’amant, sans être forcé de rire de 
la peine que je me serais donnée pour les vaincre? 
Enfin, suis-je condamné à rte jamais trouver d’émotions 
dans cette vie que j’ai embrassée comme la plus féconde 
en émotions violentes? Me faudra-t-il toujours dépenser 
des ressources d’imagination et de savoir-faire infinies, 
pour arriver au pillage d’une barque sur les récifs de la 
côte, ou d’une caravane de voyageurs dans les défilés 
de la montagne? Le tout pour conquérir beaucoup de 
petits objets de luxe, quelques sommes d’argent, et le 
cœur de quelques Anglaises laides ou folles, qui aiment 
les aventures de brigands comme un remède contre le 
spleen? 

« Mais je me le suis fermé à jamais, ce monde où je 
pourrais trouver mes égaux et mes semblables. Je n’y 
puis pénétrer que par les portes secrètes de l’intrigue, 
et, si je veux paraître au grand jour, c’est à la condi- 
tion d’y être suivi par le mystère de mon passé, c'est- 
à-dire par un arrêt de mort toujours suspendu sur ma 
tête. Quitterai-je le pays? C’est le seul peut-être où la 
profession de bandit soit plus périlleuse que déshono- 
rante. Partout ailleurs, on me demandera la preuve que 
j’ai toujours vécu dans le monde légal : et, si je ne puis 
la fournir, on m’assimilera à ce que ces nations ont do 
plus avili dans les bourbiers obscurs de leur prétendue 
civilisation ! 

« O Mila ! que vous avez éclairé de douleurs et d’épou- 
vante ce cœur où vous avez fait entrer un rayon do 
votre soleil ! » 
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XL. ' 

DÉCEPTION. 

I 

Ainsi se tourmentait cet homme si déplacé dans la vie 
par le contraste de son intelligence avec sa position. La 
culture de l’esprit, qui faisait ses délices, faisait aussi 
son tourment. Ayant lu de tout sans ordre et sans choix, 
les livres les plus pervers et les plus sublimes, et se 
laissant successivement impressionner par tous, il ôtait 
aussi savant dans le mal que dans le bien, et il arrivait 
insensiblement à ce scepticisme qui ne croit plus à l’un 
ni à l’autre d’une manière absolue. 

11 rentra dans sa maison pour y prendre quelques me- 
sures relatives à l’abbé Ninfo, afin que, dan3 le cas 
imprévu où son domicile serait envahi , rien n’v portât 
les traces de la violence. Il fit disparaître le vin narco- 
lisé, et en plaça de pur dans la carafe, afin de pouvoir 
en faire, au besoin, la feinte expérience sur lui-méme. 
Il jeta l’abbé sur un lit de repos, éteignit la lampe qui 
brûlait encore, et balaya les cendres des papiers que 
Mila avait anéantis. Personne n’entrait jamais chez lui 
en son absence. Il n’avait point de serviteurs attitrés, 
et la propreté élégante qu’il maintenait lui-même dans 
sa maison ne lui coûtait pas beaucoup de peine, puis- 
qu’il n’v occupait que peu de pièces, dans lesquelles 
même il n’entrait pas tous les jours. Il travaillait son 
jardin, dans ses heures de loisir, pour entretenir scs 
forces, et pour n’avoir pas l’air de déroger à sa condi- 
tion de paysan. Il avait appliqué lui-même à toutes les 
issues de son habitation un système de clôture simple et 
solide qui pouvait résister longtemps à des tentatives 
d’effraction. Enfin’, il lâcha deux énormes et affreux 
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chiens de montagne, espèce de bêtes féroces, qui ne 
connaissaient que lui, et qui eussent infailliblement 
étranglé le prisonnier, s’il eût pu essayer de s’échapper. 

Toutes ces précautions prises, le Piccinino alla se 
laver, se parfumer, et, avant de so diriger vers la plaine, 
il so montra dans le village de Nicolosi, où il était fort 
considéré de tous les habitants. Il causa en latin, avec Je 
curé, sous le berceau de vigno du presbytère. Il échan- 
gea des quolibets malicieux avec les jolies filles de l’en- 
droit, qui l’agaçaient du seuil de leurs maisons. Il donna 
plusieurs consultations d’affaires et d’agriculture à des 
gens sensés qui appréciaient son intelligence et ses 
lumières. Enfin , comme il sortait du village, il rencontra 
une espèce de brigadier de campieri avec lequel il fit 
route quelque temps, et qui lui apprit que le Piccinino 
continuait à échapper aux recherches de la police et de 
la brigade municipale. 

Mila, impatiente do raconter tous ses secrets à la 
princesse, et de profiter, pour en savoir le mot, de la 
permission do son mystérieux prince, marchait aussi 
vite que le pouvait Bianca en descendant des penles ra- 
pides et dangereuses. Mila ne songeait point à la retenir; 
elle aussi était rêveuse et absorbée. Les personnes très- 
pures et très-calmes doivent avoir remarqué que, lors- 
qu’elles communiquent leur disposition d’esprit à des 
ûmes agitées et troublées, leur propre sérénité diminue 
d’autant. Elles ne donnent qu’à la condition de s’endetter 
un peu; caria confiance est un échange, et il n’est point 
de cœur si riche et si furt qui ne risque quelque chose à 
la bienfaisance. 

Peu à peu cependant, la belle Mila se sentit plus 
joyeuse qu’effrayée. La conversation du Piccinino avait 
laissé je ne sais quelle suave musique dans ses oreilles, 
et le parfum de son bouquet l'entretenait dans l’illusion 
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qu'elle était toujours dans ce beau jardin rustique, sous 
l'ombrage des figuiers noirs et des pistachiers, foulant 
des tapis do mousse semés de mauve, d’orchis et de 
fraxinelle, accrochant parfois son voile aux aloès et aux 
rameaux de smylax épineux , dont la main empressée 
de son hôte le dégageait avec une respectueuse galan- 
• terie. Mila avait les goûts simples de sa condition , joints 
à la poésie romanesque de son intelligence. Si les fon- 
taines de marbre et les statues de la villa Palmorosa la 
jetaient dans une extase rêveuse, les berceaux de vigne 
et les vieux pommiers sauvages du jardin do Carmelo 
parlaient davantage à son cœur. Elle avait déjà oublié le 
boudoir oriental du bandit; elle ne s’y était pa*s sentie 
à l’aise comme sous la tonnelle. Il s’y était montré iro- 
nique et froid presque tout le temps; au lieu que, 
parmi les buissons fleuris et près do la source argentée, 
il avait eu l’esprit naïf et le cœur tendre. 

D’où vient que celte jeune fille , qui venait de voir des 
choses si bizarres ou si pénibles, le boudoir d’une reine 
dans la maison d’un paysan , et la scène d’affreuse lé- 
thargie de l’abbé Ninfo, ne se souvenait plus de ce qui 
aurait dû tant frapper son imagination? Cetto surprise 
et cette frayeur s’étaient effacées comme un rêve, et son 
esprit restait absorbé par un dernier tableau frais et 
pur, où elle ne voyait plus que des fleurs, des gazons, des 
oiseaux babillant dans le feuillage, et un beau jeune 
homme qui la guidait dans ce labyrinthe enchanté, en 
lui disant do douces et chastes paroles. 

Lorsque Mila eut dépassé la croix du Destatore, elle 
descendit de sa monture, ainsi que, par prudence pour 
elle-même, Carmelo le lui avait recommandé. Elle at- 
tacha les rênes à l’arçon de la selle, et fit siffler une 
branche aux oreilles de liianca. L’intelligente bêle bondit 
et reprit au galop le chemin de Nicolosi , n’ayant besoin 
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de personne pour regagner son gîte. Mila continua donc 
la roule à pied, évitant d’approcher de Mal-Passo: mais, 
par une véritable fatalité, Fra-Angelo revenait en «et 
instant du palais de la Serra, et il regagnait son couvent 
par un chemin détourné, si bien que Mila se trouva face 
à face avec lui. 

La pauvrette essaya bien de croiser sa mantellina et 
de marcher vite , comme si elle ne voyait point son oncle. 

«D’où venez-vous, Mila? fut l’apostrophe qui l’arrêta 
au passage, et d’un ton qui ne souiïrait pas l’hésitation. 

— Ah ! mon oncle, répondit-elle en écartant son voile : 
je no vous voyais pas , j’avais le soleil dans les yeux. 

— D’où venez-vous, Mila? répéta le moine sans daigner 
discuter la vraisemblance de cette réponse. 

— Eh bien ! mon oncle, dit résolument Mila, je ne vous 
ferai pas de mensonge: je vous voyais fort bien. 

— Je le sais; ma ; s vous me direz d’où vous venez? 

— .levions du couvent, mon oncle... Je vous cher- 
chais... et, ne vous y trouvant point, je retournais à la 
ville. 

— Qu’aviez-vous donc de' si pressé à me dire, ma 
chère fille? Il faut que ce soit bien important, pour que 
vous osiez courir seule ainsi la campagne, contrairement 
à vos habitudes? Allons, répondez donc! vous ne dites 
rien ! vous ne pouvez pas mentir, Mila! 

— Si fait, mon oncle, si fait!... Je vepais... » Et elle 
s’arrêta court, tout éperdue, car elle n’avait rien pré- 
paré pour celte rencontre, et tout son esprit l’aban- 
donnait. 

— Vous perdez la tète, M,ila, reprit le moine, car je 
vous dis que vous ne savez pas mentir, et vous me 
répondez: Ai fait! Grâce au ciel, vous n’y entendez 
rien. N’essayez donc pas, mon enfant, et dites-moi 
franchement d’où vous venez. 
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— Eh bien ! mon oncle, je ne peux pas vous le dire. 

— Oui-da! s’écria Fra-Angelo en fronçant le sourcil. 
Je vous ordonne de le dire, moi! 

— Impossible, mon cher oncle , impossible, dit Mila 
en baissant la tète, vermeille de honte, et les yeux 
pleins de larmes; car il lui était bien douloureux de 
voir, pour la première fois, son digne oncle courroucé 
contre elle. 

— Alors, reprit Fra-Angelo, vous m’autorisez à croire 
que vous venez de faire une démarche insensée, ou une 
mauvaise action ! 

— Ni l’une ni l’autre! 9’écria Mila en relevant la tète. 
J’en prends Dieu à témoin! 

— O Dieu ! dit le moine d’un ton désolé, que vous me 
faites de mal en parlant ainsi , Mila ! seriez-vous capable 
de faire un faux serment? 

— Non, mon oncle, non, jamais! 

— Mentez à votre oncle , si bon vous semble , mais ne 
mentez pas à Dieu ! 

-Suis-je donc habituée à mentir? s’écria encore la 
jeune fille avec fierté ; et dois-je être soupçonnée par mon 
oncle, par l’homme qui me connaît si bien, et à l’estime 
duquel je tiens plus qu’à ma vie? 

— En ce cas, parle! répondit Fra-Angelo en lui 
prenant le poignet d’une manière qu’il crut engageante 
et paternelle, mais qui meurtrit le bras de l’enfant et 
| lui arracha un cri d’effroi. Pourquoi donc cette terreur? 
reprit le moiue stupéfait. Ah! vous êtes coupable, jeune 
fille; vous venez de faire, non un péché, je ne puis le 
froire, mais une folie, ce qui est le premier pas dans la 
mauvaise voie. S’il h’en était pn9 ainsi , vous ne recule- 
riez pas effrayée devant moi ; vous n’auriez pas essayé de 
mo cacher votre visage en passant; vous n’auriez pas 
surtout essayé de mentir! Et maintenant, comme il est 
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impossible que vous ayez un secret innocent pour moi , 
vous ne refuseriez pas de vous expliquer. 

— Eh bien, mon oncle, c’est pourtant un secret très- 
innocent qu'il m’est impossible de vous révéler. Ne m’in- 
terrogez plus. Je me laisserais tuer plutôt qué de parler. 

— Au moins, Mila, prometlez-moi de le dire à votre 
père , ce secret que je ne dois pas savoir! 

— Je ne vous promets pas cela; mais je vous jure 
que je le dirai à la princesse Agathe. 

— Certes, j’estime et je vénère la princesso Agathe, 
répondit le moine; mais je sais que les femmes ont 
entre elles une rare indulgence pour certains écarts de 
conduite, et que les femmes vertueuses ont d’autant 
plus de tolérance qu’elles connaissent moins le mal. Je 
n’aime donc pas que vous ayez à chercher un refuge 
contre la honte dans le sein de votre amie , au lieu de 
pouvoir expliquer, la tète haute, votre conduite à vos 
parents. Allez, Mila, je n’insiste pas davantage, puisque 
vous m’avez retiré votre confiance; mais je vous plains 
de n’avoir pas le cœur pur et tranquille, ce soir, comme 
vous l’aviez ce matin. Je plains mon frère, qui mettait en 
vous son orgueil et sa joie ; je plains le vôtre , qui bien- 
tôt sans doute aura à répondre de votre conduite devant 
les hommes, et qui se fera do mauvaises affaires s’il ne 
veut vous laisser insulter à son bras. Malheur, malheur 
aux hommes d’une famille, quand les femmes, qui en 
devraient garder l’honneur, comme les Vestales gardaient 
le feu sacré , violent les lois de la prudence , de la pudeur 
et de la vérité. » 

Fra-Angelo passa outre , et la pauvre Mila resta at-* 
terrée sous cette malédiction, à genoux sur les pierres du 
chemin, la joue pâle et le cœur oppressé de sanglots. 

- « Hélas! se disait-elle, il me semblait jusqu’ici que ma 
conduite n’était pas seulement innocente, mais qu’elle 
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était courageuse et méritoire. Oh! que les lois de la 
réserve et la nécessité d’une bonne renommée sont 
donc rudes pour les femmes , puisque , lors même qu’il 
s’agit de sauver sa famille, il faut s’attendre au blâme 
des êtres qu’on aime le mieux ! Ai-je donc eu tort de me 
fier aux promesses du prince ? II pouvait me tromper, il 
est vrai ! Mais puisque sa conduite m'a prouvé sa loyauté 
et sa vertu, dois-je me reprocher d’avoir cru en lui? 
N’était-ce pas la divination de la vérité qui me poussait 
vers lui , et non une folle et imprudente curiosité? » 

Elle reprit le chemin de la plaine ; mais, tout en 
marchant, elle interrogea sévèremewla conscience, et 
quelques scrupules lui vinrent. N’avait-elle pas été 
poussée par l’orgueil d’accomplir des choses difficiles et 
périlleuses, dont on ne l’avait pas jugée capable? Ne 
s’était-elle pas laissé influencer par la grâce et la 
beauté de l’inconnu , et aurait-elle eu autant de con- 
fiance dans un homme moins jeune et moins éloquent? 

«Mais qu’importe, après tout, se disait-elle. Quel mal 
al-jo fait, et qu’aurait-on à me reprocher, si on avait eu 
les yeux sur moi? J’ai risqué d’être méconnue et calom- 
niée, et certes c’est là une faute quand on agit ainsi par 
égoïsme ou par coquetterie; mais quand on s’expose 
pour sauver son père et son frère! 

«Madame Agathe sera mon juge; elle me dira si j’ai 
bien ou mal fait , et si elle eût agi comme moi. » 

Mais que devint la pauvre Mila , lorsque, dès les pre 
miens mots de son récit, la princesse l’interrompit en 
lui disant : « O ma fille! c’était le Piccinino! » 

Mila essaya de 6e débattre contre la réalité. Elle ra- 
conta qu’au dire de tout le monde, le Piccinino était 
court, trapu, mal fait, affligé d’une laideur atroce, et 
qu’il avait la figure ombragée d’une chevelure et d’une 
barbe touffues; tandis quo l’étranger était si élégant 
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dans sa petite taille, si gracieux et si noble dans ses 
manières! 

«Mon enfant, dit la princesse, il y a un faux Picci- 
nino qui joue le rôle de son maître auprès des gens 
dont ce dernier se méfie, et qui le jouerait au besoin en 
face des gendarmes et des juges, s’il tombait en leur 
pouvoir. C’est une horrible et féroce créature, qui 
ajoute, par la terreur de son aspect, à -celle que répan- 
dent les expéditions de la bande. Mais le vrai Piccinino, 
celui qui s’intitule \e justicier d'aventure et qui dirige 
toutes les opéralion%des brigands de la montagne , celui 
qu'on ne connaît^polnt et qu’on saisirait sans pouvoir 
constater qu’il ait jamais été le chef ou le complice de 
ces bandes, c’est un beau jeune homme, instruit, élo- 
quent, libertin et rusé: c’est Carmelo Tomabene que 
vous avez vu à la fontaine. » 

Mila fut si interdite, qu’elle faillit ne pas continuer son 
récit. Comment avouer qu’elle avait été la dupe d’un 
hypocrite , et qu’elle s’était mise à la merci d’un libertin ? 
Elle confessa tout, cependant, avec une sincérité com- 
plète, et, quand elle eut Gni, elle se remit à pleurer, en 
songeant aux dangers qu’elle avait courus, et aux suppo— . 
sitions dont elle serait l’objet si le Piccinino venait à se 
vanter de sa visite. 

Mais Agathe, qui avait plus d’une fois tremblé en 
l’écoulant, et qui s’était promis de Jui reprocher son im- 
prudence en lui démontrant que le Piccinino était'trop 
habile pour avoir eu réellement besoin de son secours , 
fut désarmée par son chagrin naïf, et la pressa contre 
son sein pour la consoler. Ce qui la frappait d’ailleurs, 
an moins autant que la témérité do cette jeune fille , 
c’était le courage physique et moral qui l’avait inspirée ; 
c’était sa résolution de se tuer à la moindre imminence 
d’une insulte ; c’é’ait son dévouement sans bornes et sa 
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confiance généreuse. Elle la remercia donc avec ten 
dresse de ce qu’elle avait été mue en partie par le désir 
de la délivrer d’un ennemi ; et, enfin, en recevant l’as 
surance que l’abbé Ninfo était bien entre les mains du 
justicier y un autre sentiment dejoie la domina tellement, 
qu’elle baisa les mains de la petite Mila en l’appelant sa 
bonne fée et son ange de salut. 

Mila consolée et réconciliée avec elle-même , la prin- 
cesse, retrouvant avèfc elle un éclair de gaieté enfantine, 
lui proposa de faire une autre toiletle.pour se rafraîchir 
de son voyage, et d’aller ensuite surprendre son père et 
son frère chez te marquis. «Nous irons à pied, lui dit- 
elle, car c’est tout près d’ici, en passant par nos jardins, 
et nous dînerons ensemble auparavant. Si bien que nous 
aurons l’ombre et la brise, de la première heure de nuit, 
et puis un compagnon de voyage sur lequel vous ne 
comptez peut-être pas, mais qui ne vous déplaira point, 
car il est de vos amis. 

— Nous verrons qui ce peut être, » dit en souriant - 
Mila, qui devinait fort bien, mais qui, à l’endroit de son 
secret de cœur, et pour cela seulement, retrouvait toute 
la prudence de son esprit féminin. 

Le repas et les préparatifs des deux amies prirent en- 
viron une heure ; après quoi la camériste vint dire à 
l’oreille de la princesse : « Le jeune homme d’hier soir, 
au fond du jardin, près de la grille de l’Est. » 

«C’est cela, dit la princesse entraînant Mjla; c’est 
notre chemin. » Et elles se mirent à courir à travers le 
parc, joyeuses et légères; car toutes deux renaissaient 
à l’espérance du bonheur. 

Magnani se promenait mélancolique et absorbé, atten- 
dant qu’on vînt l’avertir d’entrer dans le palais, lorsque 
deux femmes voilées, sortant des buissons de myrtes 
et d’orangers et accourant à lui, s’emparèrent cbacunb 
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d’un de ses bras, et l’entraînèrent dans leur course fo- 
lâtre sans lui rien dire. Il les reconnut bien, la princesse 
cependant plutôt que Mila, qui ne lui paraissait pas vêtue 
comme de coutume sous sa mante légère ; mais il se sen- 
tait trop ému pour parler, et il feignait d’accepter cette 
plaisanterie gracieuse avec gaieté. Le sourire errait sur 
ses lèvres, mais le trouble était dans 6on cœur, et s’il 
essayait de se distraire de celui que lui causait Agathe, 
il ne retrouvait pas beaucoup de calme en sentant Mila 
s’appuyer sur son bras. 

Ce ne fut qu’à l’entrée du parc de la Serra que la prin- 
cesse entr’ouvrit son voile pour lui dire : « Mon chor 
enfant, j’avais l’intention de causer avec vous chez moi; 
mais l’impatience quoj’éprouvo d’annoncer une bonne 
nouvelle à nos amis, réunis chez le marquis, m’a enga- 
gée à vous y amener avec nous. La soirée tout entière 
nous appartient, et je vous parlerai ici aussi bien qu’ail- 
leurs. Mais avançons sans faire de bruit ; on no nous at- 
tend pas, et je veux que nous les surprenions. » 

Le marquis et ses hôtes, après avoir longtemps causé, 
étaient encore sur la terrasse du palais à contempler 
l’horizon maritime embrasé par les derniers rayons du 
soleil, tandis que les étoiles s’allumaient au zénith. Mi- 
chel écoutait avec un vif intérêt M. de la Serra, dont la 
conversation était instructive sans jamais cesser d’être 
aimable et naturelle. Quelle fut sa- surprise, lorsqu’en se 
retournant il vit trois personnes assises autour de la table 
chargée de rafraîchissements qu’il venait de quitter -pour 
s’approcher de la balustrade, et que, dans ces trois per- 
sonnes, il reconnut Agathe, Mila et Magnani! 

11 n’eut d’yeux d’abord que pour Agathe, à tel point 
qu’il reconnaissait à peine sa sœur et son ami. La prin- 
cesse était cependant mise le plus simplement du monde, 
d’une petite robe de soie gris de perle avec un guarda- 
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spnlle de dentelle noire jeté sur sa télé et sur ses épaules. 

Elle lui parut un peu moins jeune et moins fraîche qu’il 
ne l’avait vue aux lumières. Mais, au bout d’un instant, 
la grâce de ses manières, son sourire candide, son re- 
gard pur et ingénu , la lui firent trouver plus jeune et 
plus attrayante encore que le premier jour. 

« Vous êtes étonné de voir ici votre chère enfant? dit- 
elle à Pier-Angelo. Mais ne vous avait-elle pas déclaré 
qu’elle ne dînerait point seule? Et vous voyez! vou3 
l’avez laissée à la maison, et, comme la Cenerentola, 
elle vous parait au milieu de la fête, resplendissante de 
parure et de beauté. Quant à maître Magnani, c’est l’en- 
chanteur qui l’accompagne; mais comme nous n’avons 
- point affaire ici à don Magnifico, l’enchanteur ne fasci- 
nera pas ses yeux pour l’empêcher de reconnaître sa fille 
chérie. Cendriilon peut donc braver tous les regards. 

En parlant ainsi, Agathe enleva le voile de Mita, qui 
parut resplendissante comme un soleil ; c’est le style 
de la légende. 

Michel regarda sa sœur. Elle était radieuse de con- 
fiance et de gaieté. La princesse lui avait mis une robe 
de soie rose vif et plusieurs rangs de grosses perles fines 
autour du cou et des bras. Une couronne de fleurs natu- 
relles d’une beauté splendide et arrangées avec un art 
exquis ceignait sa tête brune sans cacher les trésors de 
sa chevelure. Ses petits pieds étaient chaussés avec re- 
cherche, et ses jolis doigts faisaient rouler et étinceler le 
riche éventail d’Agathe avec autant do grâce et de dis- 
tinction qu’une marchesina. C’était, à la fois, une muse 
de la renaissance, une jeune patricienne et une belle fillo 
du Midi, brillante de santé, de noblesse et de poésie. 

Agathe la regardait d’un air d’orgueil maternel, et 
parlait d’elle avec un tendre sourire à l’oreille de Pier- 
Angelo. 
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Michel observa ensuite Magnani. Ce dernier regardait 
tour à tour la modeste princesse et la belle filandière du 
faubourg avec une émotion étrange. Il ne comprenait pas 
plus que Michel dans quel rêve .bizarre et enivrant il se 
trouvait lancé. Mais il est certain qu’il no voyait plus 
Mila qu’à travers un reflet d’or et de feu émané d’Agathe 
et projeté sur elle comme par magie. 

XL I. 

JALOUSIE ET RECONNAISSANCE. 

La princesse attira le marquis et Pier-Angelo à l’écart 
pour leur dire que l’abbé était entre les mains du Picci- 
nino et qu’elle venait d’en recevoir la nouvelle par un 
témoin oculaire qu’il lui était interdit de nommer. 

On apporta ensuite de nouveaux sorbets et on se remit 
à causer. Malgré le trouble et la timidité de Magnani , 
malgré l’enivrèinent et les distractions de Michel , la 
princesse et le marquis eurent bientôt tranquillisé ces 
deux jeunes gen3 , grâce à l’intelligente prévenance et 
au grand art d’èlre simple que possèdent les gens bien 
élevés quand le fond du caractère répond chez eux au 
charme du savoir-vivre. Ainsi , Agathe sut interroger 
Michel à propos des choses qu’il savait et sentait bien. 
De son côté, le jeune artiste fut ravi de la manière dont 
elle comprenait l’art, et il grava dans sa mémoire plu- 
sieurs définitions profondes qui lui échappèrent plutôt 
qu’elle ne les formula , tant il y eut de naturel dans son 
expression. En s’adressant à lui elle semblait le consul- 
ter plutôt que l’instruire, et son regard, animé d’une 
sympathie pénétrante, semblait chercher, dans celui de 
Michel, la sanction de ses opinions et de ses idées. 

Magnani comprenait tout, et, s’il se hasardait rare- 
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ment à prendre la parole, il était facile de lire dans sa 
physionomie intelligente que rien de ce qu’on disait ne 
dépassait la portée de son esprit. Ce jeune homme avait 
d’heureuses facultés qui seraient peut-être restées in- 
cultes sans sa passion romanesque. Dés le jour où il s’é- 
tait épris de la princesse , il n’avait cessé d’occuper une 
partie de ses loisirs à lire et à s’instruire dans l’étude des 
œuvres d’art qu’il avait pu contempler. 11 avait employé 
ses vacances, que les artisans appellent la morte-saison, 
à parcourir à pied la Sicile et à voir les richesses que 
l’antiquité a semées sur celte terre , si belle d’ailleurs 
par elle-même. Tout en se disant qu’il était résolu à res- 
ter humble et obscur, et en se persuadant qu’il ne vou- 
lait pas déroger à la rude simplicité de sa race , il avait 
été poussé à s’éclairer par un instinct irrésistible. 

L’entretien, devenu général, fut plein d’abandon, de 
charme et même d'enjouement, grâce aux saillies de Pier- 
Angelo et aux naïvetés de Mila. Mais ces naïvetés furent 
si touchantes que, loin de faire souffrir l’amour-propre 
de Michel en présence de la princesse , elles lui firent 
apparaitre sous un jour nouveau les quinze ans de sa 
petite sœur. Il est certain qu’il n’avait pas assez tenu 
compte de l’immense changement qu’une année de plus 
apporte dans les idées d’une jeune fille de cet Age, lors- 
que, croyant encore avoir affaire à un enfant irréfléchi 
et craintif, il a\ ait, d’un mot, cherché à ruiner toutes 
les espérances de son cœur. Dans chaque parole que di- 
sait Mila il y avait pourtant un progrès bien grand de 
l’intelligence et de la volonté, et le contraste de ce dé- 
veloppement de l’esprit avec l’inexpérience, la candeur 
et l’abandon de l’âme, offrait un spectacle à la fois plai- 
sant et attendrissant. La princesse, avec ce tact délicat 
que possèdent seules les femmes, faisait ressortir par ses 
réponses la charmante Mila, et jamais Michel, ni Ma- 
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gnani, ni Pier-Angolo lui-même, ne sc fussent avisés au- 
paravant du plaisir qu’on pouvait goûter à causer avec 
cette jeune fille. 

La lune monta, blanche comme l’argent, dans le ciel 
pur. Agathe proposa une promenade dans les jardins. 
On partit ensemble ; mais bientôt la princesse s’éloigna 
avec Magnani, dont elle prit familièrement le bras, et ils 
se tinrent, pendant une demi-heure, à une telle distance 
de leurs amis, que souvent même Michel les perdit de 
vue. 

Ce qu’Agalhe put dire et confier au jeune artisan, 
pendant cette promenade, qui parut si longue et si extra- 
ordinaire au jeune Michel-Angelo , nous ne le dirons 
point ici; nous ne le dirons môme pas du tout. Le lec- 
teur le devinera en temps et lieu. 

Mais Michel ne pouvait s'en faire la moindre idée, et 
il était au supplice. 11 n’écoutait plus le marquis, il avait 
besoin de contredire et de tourmenter Mila. Il railla et 
blâma tout bas sa toilette , et la fit presque pleurer : si 
bien que la petite lui dit à l’oreille : « Michel, lu as tou- 
jours été jaloux, et tu l’es dans ce moment-ci. 

— Et de quoi donc? répondit-il avec amertume : do 
ta robe rose et do ton collier de perles ? 

— Non pas, dit-elle, mais de ce que la princesse té- 
moigne do l’amitié et de la confiance à ton ami. Oh ! 
quand nous étions enfants , je me souviens bien que tu 
boudais quand notre mère m’embrassait plus que toi ! » 

Lorsque la princesse et Magnani vinrent les rejoindre, 
Agathe paraissait calme et Magnani attendri. Pourtant 
sa noble figure était plus sérieuse encore que de cou- 
tume, et Michel remarqua que ses manières avaient subi 
un notable changement. Il ne paraissait plus éprouver 
la moindre confusion en présence d’Agathe. Lorsqu’elle 
lui adressait la parole , la réponse ne tremblait plus sur 
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scs lèvres, il ne détournait plus ses regards avec effroi, 
et, au lieu de cette angoisse terrible qu’il avait montrée 
auparavant, il était calme, attentif et recueilli. On causa 
encore quelques instants, puis la princesse se leva pour 
partir. Le marquis lui offrit sa voiture. Elle la refusa. 
« J’aime mieux m’en aller à pied, par les sentiers, comme 
je suis venue, dit-elle ; et, comme il me faut un cavalier, 
quoique nous n’avons plus d’ennemis à craindre, je 
prendrai le bras de Michel-Angelo.... à moins qu’il ne 
me le refuse 1 » ajouta-t-elle avec un Sourire tranquille 
en voyant l’émotion du jeune homme. 

Michel ne sut rien répondre; il s’inclina et offrit son 
bras. Une heure plus tôt il aurait été transporté de joie. 
Maintenant, son orgueil souffrait de recevoir en public 
une faveur que Magnani avait obtenue en particulier et 
comme en secret. 

Pier-Angelo partit de son côté avec sa fille, à la- 
quelle Magnani n’offrit point le bras. Tant de cérémonie 
courtoise n’était point dans ses habitudes. Il affectait 
d’ignorer la politesse par haine pour l’imitation; mais, 
au fond , il avait toujours des manières douces et des 
formes bienveillantes. Au bout de dix pas, il se trouva 
si près deMila, que, naturellement, pourj’aider à se di- 
riger dans les ruelles obscures du faubourg, il prit le 
coude arrondi de la jeune fille dans sa main, et la guida 
ainsi, en la soutenant, jusque chez elle. 

Michel était parti cuirassé dans sa fierté, accusant, in. 
pelto, la princesse de caprice et de coquetterie, et bien 
résolu à ne passe laisser éblouir par ses avances. Cepen- 
dant, il s’avouait à lui-méme qu’il no comprenait abso- 
lument rien au dépit qu'il ressentait contre elle. Il était 
forcé de se dire qu’elle était d’une incomparable bonté, 
et que si, en effet, elle était l’obligée du vieux Pier- 
Angelo, elle payait sa dette avec tous les trésors de son- 
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sibilité et de délicatesse que peut renfermer le cœur 
d’une femme. 

Mais Michel ne pouvait oublier tous les problèmes que 
son imagination cherchait depuis deux jours à résoudre; 
et la manière dont, en ce moment même, la princesse 
serrait son bras en marchant, comme une amante pas- 
sionnée ou comme une personne nerveuse peu habituée 
à la marche , en était un nouveau que n’expliquait pas 
suffisamment la vraisemblance d’un service rendu par 
son père à la signora. 

Il avança d’abord résolument et en silence, se disant 
qu’il ne parlerait point le premier, qu’il ne se sentirait 
point ému, qu’il n’oublierait pas que le bras de Magnani 
avait pu être pressé de la même façon ; qu’enfin il se 
tiendrait sur ses gardes : car, ou la princesse Agathe 
était folle, ou elle cachait, sous les dehors de la vertu et 
de l’abattement, une coquetterie insensée. 

Mais tous ces beaux projets échouèrent bientôt. La 
région ombragée qu’ils traversaient, parmi des terres 
cultivées et plantées avec soin , était une suite de petits 
jardins appartenant à des artisans aisés ou à des bour- 
geois de la ville. Un joli sentier côtoyait ces enclos, sé- 
, parés seulement par des buissons, des rosiers ou des 
plates-bandes d’herbes aromatiques. Çà et là des ber- 
ceaux do vigne jetaient une ombre épaisse sur les pas de 
Michel. La lune no lui prêtait plus que des rayons obli- 
ques et incertains. Mille parfums s’exhalaient de la cam- 
pagne en (leurs, et la mer bruissait au loin d’une voix 
amoureuse derrière les collines. Les rossignols chantaient 
dans les jasmins. Quelques voix humaines chantaient 
aussi à distance et défiaient gaiement l’écho; mais il n’y 
avait personne sur le sentier que suivaient Michel et 
Agathe. Les petits jardins étaient déserts. Michel se sen- 
tait oppressé, sa marche se ralentissait, son bras trern- 
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blait convulsivement. Une légère brise faisait flotter près 
do son visage le voile de la princesse, et il s’imaginait 
entendre des paroles mystérieuses se glisser à son oreille. 
Il n’osait pas se retourner pour voir si c'était le souffle 
d’une femme ou celui do la nuit qui le caressait de si 
près. 

« Mon cher Michel, lui dit la princesse d’un ton calme 
et confiant qui le fit tomber du ciel en terro, je vous de- 
mande pardon ; mais il faut que je reprenne haleine. Je 
n’ai guère l’habitude de marcher, et je me sens très- 
fatiguée. Voici un banc sous une tonnelle de girofliers 
qui m'invite à m’asseoir cinq minutes, et je ne pense pas 
que les proprietaires de ce petit jardin me fissent un 
crime d’en profiter s’ils me voyaient. » 

Michel la conduisit au banc qu’elle lui désignait, et, 
encore une fois ramené à la raison , il s’éloigna respec* 
tueus^gpent de quelques pas pour aller contempler une 
petite fontaino dont le doux gazouillement ne put le dis- 
traire de sa rêverie. 

« Oui, oui, c’était un rêve, ou bien c’est ma petite 
sœur Milaqui m’a donné ce baiser. Elle est railleuso et 
folâtre! elle eût pu m’expliquer le grand mystère du 
♦médaillon, si je l’eusse interrogée franchement et sérieu- 
sement. Sans doute il y a à tout cela une cause très- 
naturelle dont je ne m’avise pas. N’en est-il pas toujours 
ainsi des causes premières? La seule qu’on ne devine 
pas, c’est justement la plus simple. Ah ! si Mila savait 
avec quel danger elle se joue, et le mal dont elle pour- 
rait préserver ma raison en me disant la vérité!... Je la 
presserai tellement demain qu’elle m’avouera tout î » 

Et pendant que Michel se parlait ainsi à lui-même, 
l’eau cristalline murmurait toujours dans l’étroit bassin 
où tremblotait le spectre de la lune. C’était un petit 
monument de terre cuite , d’une naïveté classique, qui 
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épanchait cette onde discrète ; un Cupidon marin saisis- 
sant une grosse carpe, dont la bouche lançait d’un pied 
de haut le filet d’eau dans le réservoir. L’artisan qui avait 
exécuté cette figurine avait voulu lui donner l’air mutin, 
niais il n’avait réussi qu’à donner aux gros yeux de la 
carpe une expression de férocité grotesque. Michel re- 
gardait ce groupe sans le voir, et c’était en vain que la 
nuit se faisait belle et parfumée; lui, l’amant passionné 
de la nature, perdu dans ses propres pensées, lui refusait 
ce soir-là son hommage accoutumé. 

Et pourtant ce murmure de l’eau agissait sur son ima- 
gination sans qu’il voulût s’en rendre compte. Il lui rap- 
pelait une harmonie semblable, le murmure timide et 
mélancolique dont la Naïade de marbre remplissait la 
grotte du palais Palmarosa en épanchant son urne dans 
la conque ; et les délices de son rêve repassaient devant 
lui, et Michel eût voulu pouvoir s’endormir là ypr re- 
trouver son hallucination. 

« Mais quoi ! so dit-il tout à coup, ne suis-je pas un 
novice bien ridicule? Ne s’est-on pas arrêté ici pour 
m’inviter à ^prolonger un tête-à-tête brûlant? Ce que j’ai 
pris pour une froide explication du trouble qu’on éprou- 
vait, cette fatigue soudaine, cette fantaisie de s’asseoir* 
dan3 le jardin du premier venu , n’est-ce point un en- 
couragement à ma timidité farouche ? » 

Il s’approcha vivement de la princesse, et se sentit 
enhardi par l’ombre de la tonnelle. Le banc était si petit, 
qu’à moins de l’engager à lui faire place, il ne pouvait 
s’asseoir à ses côtés. Il s’assitsur l’herbe, non pas pré- 
cisément à ses pieds, mais assez près pour être bientôt 
plus près encore. 

« Eh bien , Michel , lui dit-elle avec une incroyable 
douceur dans la voix, êtes-vous donc fatigué, vous aussi? 
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— Je suis brisé, répondit-il d’un Ion ému qui fit tres- 
saillir la princesse. 

— Quoi donc! sériez-vous malade, mon enfant? » lui 
dit-elle en étendant vers lui sa main qui rencontra, dans 
1 obscurité, la chevelure soyeuse du jeune homme. 

D’un bond il fut à ses genoux, la tête courbée et comme 
fasciné sous celte main qui ne le repoussait point, les 
lèvres collées sur un pan de celle flottante robe de soie 
qui ne pouvait révéler ses transports ; incertain, hors de 
lui , sans courage pour déclarer sa passion , sans force 
peur y résister. 

« Michel , s’écria la princesse en laissant retomber 
sa main sur le front brûlant du jeune fou , vous avez la 
fièvre, mon enfant! votrqrtèle brûle!... Oui, oui, ajouta- 
t-elle en touchant ses joues avec une lendro sollicitude, 
vous avez eu trop de fatigue ces jours derniers ; vous 
avez veillé deux nuits de suite, et quoique vous vous 
soyez jeté quelques heures ce malin sur votre lit-, vous 
n’avez peut-être pas dormi. Et moi, je vous ai fait trop 
parler ce soir. Il faut rentrer. Partons ; vous me laisserez 
à la porte do mon parc ; vous irez bien vite chez vous. 
Je voulais vous dire quelque chose ce soir ; mais je crains 
que vous ne tombiez malade ; quand vous serez tout à 
fait reposé, demain peut-être, je vous parlerai. » 

Elle voulait se lever; mais Michel était agenouillé sur 
le bas de sa robe. Il retenait contre son visage, il atti- 
rait à ses lèvres cette belle main qui ne se dérobait point 
à ses caresses. 

« Non , non, s’écria impétueusement Michel , laissez- 
moi mourir ici. Je sais bien que demain vous me chasse- 
rez à jamais de votre présence ; je sais bien que je no 
vous reverrai plus, maintenant que vous voyez ce qui se 
passe en moi. Mais il est trop tard, et je deviens fou! 
Ah ! ne feignez pas de croire que je sois malade pour 
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avoir travaillé le jour et veillé la -nuit ! Ne soyez pas 
effrayée de découvrir la'vérilé : c’est votre faute, Madame, 
vous l’avez voulu! Pouvais-je résister à tant de joies? 
Agathe, repoussez-moi, maudissez-moi ; mais demain, 
mais ce soir, rendez-moi le baiser que j’ai rêvé dans la 
grotte de la Naïade ! 

— Ah ! Michel , s’écria la princesse avec un accent 
impossible à rendre, tu l’as donc senti ; tu m’as donc 
vue? lu sais donc tout? On te l’a dit, ou tu l’as deviné? 
C’est Dieu qui le veut. Et tu crains que je ne le chasse? 
tu crains quo je ne te maudisse? Oh ! mon Dieu! est-ce 
possible ! Et ce qui se passe dans ton cœur ne te révèle- 
t-il pas l’amour dont le mien est rempli?» 

En parlant ainsi , la belle Agathe jeta ses deux bras 
autour du cou de Michel , et, attirant sa tète contre son 
sein, elle la couvrit de baisers ineffables. 

Michel avait dix-huit ans, une Ame de feu, une orga- 
nisation inquiète et dévorante , un grand orgueil , un 
esprit entreprenant. Toutefois, son Ame était pure comme 
son Age, et le bonfieur le trouva chaste et religieuse- 
ment prosterné. Toute sa jalousie, tous ses soupçons ou- 
trageants s’évanouirent. 11 ne songea plus à se demander 
comment une personne si austèro et qui passait pour 
n’avoir jamais eu d’amant, pouvait tout à coup, à la pre- 
mière vue, s’éprendre d’un enfant tel que lui, et le lui 
déclarer avec un abandon si complet. Il ne sentit que la 
joie d’être aimé, une reconnaissance enthousiaste et sans 
bornes, une adoration fervente, aveugle. Des bras d’A- 
gathe il tomba à ses pieds et les couvrit de baisers pas- 
sionnés, presque dévots. 

« Non, non, pas à mes pieds, sur mon cœur! » s'écria la 
princesse; et l’y retenant longtemps avec une étreinte 
exaltée, elle fondit en larmes. 

Ces larmes étaient si vraies, elles avaient une si sainte 
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éloquence, que Michel fut inondé de sympathie. Son sein 
se gonfla et se brisa en sanglots, une volupté divine 
effaça toute idée de volupté terrestre. Il s’aperçut que 
celte femme ne lui inspirait aucun désir profane, qu’il 
était heureux et non agité dans ses bras, que mêler ses 
larmes aux siennes et se sentir aimé d’elle était un bon- 
heur plus grand que tous les transports que sa jeunesse 
avait rêvés; qu'enfin il la respectait jusqu’à la crainte en 
la tenant pressée sur son cœur, et que jamais, entre elle 
et lui , il n’y aurait une pensée que losanges ne pussent 
lire en souriant. 

Il sentit tout cela confusément sans doute, mais si pro- 
fondément et d’une façon tellement victorieuse, qu’Agathe 
ne se douta jamais du mauvais mouvement de fatuité qui 
l’avait attiré à ses pieds quelques minutes auparavant. 

Alors Agathe, levant vers le ciel ses beaux yeux hu- 
mides, pâle au clair de la lune, et comme ravie dans une 
divine extase, s’écria avec transport: a O mon Dieu! 
que je te remercie ! Voici le premier moment de bon- 
heur que tu me donnes; mais je ne me plains pas de 
l’avoir attendu si longtemps : car il est si grand, si pur, 
si complet, qu’il efface et rachète toutes les douleurs de 
ma vie ! » 

* 

Elle était si belle, elle parlait avec un enthousiasme si 
sincère , que Michel crut voir une sainte des anciens 
jours, a O mon Dieu ! mon Dieu 1 dit-il d’une voix étouf- 
fée, moi aussi je te bénis ! qu’ai-je fait pour mériter un 
semblable bonheur? Être aimé d’eite 1 Oh ! c’est un rêve, 
je crains de m’éveiller! 

— Non, co n’est pas un rêve, Michel, reprit la prin- 
cesse en reportant sur lui son regard inspiré ; c’est la 
seule réalité de ma vie, et ce sera celle de toute la tienne. 
Dis-moi, quel autre être que toi pouvais-je aimer sur lu 
terre? Jusqu’ici je n’ai fait que souffrir et languir; mais, 
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à présent que tu e$ là, il me semble que j’étais née pour 
les plus grandes félicités humaines. Mon enfant, mon 
bien-aimé, ma consolation souveraine, mon seul amour 1 
Oh ! je ne puis plus parler, je ne saurais rien te dire, la 
joie m’inonde et m’accable!... 

— Non, non, ne parlons pas, s’écria Michel, aucune 
parole ne pourrait rendre ce que j’éprouve ; et, grâce au 
ciel , je ne comprends pas encore toute l’étendue de mon 
bonheur, car, si je le comprenais, il me semble que j’cn 
mourrais ! » 

XLII. 

CONTRE-TEMPS. 

. Des pas qui se firent entendre à peu de distance les 
arrachèrent tous les deux à cette enivrante divagation. 
La princesse se leva , un peu effrayée de l’approche de 
ces promeneurs, et, saisissant le bras de Michel, el e 
reprit avec lui le chemin de sa villa. Elle marchait plus 
vite qu’auparavant, soigneusement voilée, mais appuyée 
sur lui avec une sainte volupté. El lui, palpitant, éperdu 
de joie, mais, pénétré d’un respect immense, il osait à 
peine de temps en temps porter à ses lèvres la main 
d’Agathe qu'il tenait dans les siennes. 

Ce ne fut qu’en apercevant devant lui la grille du jar- 
din de la villa qu’il recouvra la parole avec l’inquié- 
tude... « Eh quoi! déjà vous quitter? dit-il ; nous séparer . 
si tôt! C’est impossible ! Je vais expirer d’ivresse et de 
désespoir. 

— 11 faut nous quitter ici, dit la princesse. Le temps 
n’est pas encore venu où nous ne nous quitterons plus. 
Mais cet heureux jour luira bientôt pour nous. Sois tran- 
quille, laisse-moi faire. Repose-toi sur moi et sur ma ten- 
dresse inlinie du soin de nous réunir pour jamais. 
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— Est-ce possible? ce que j’entends est-il sorti de votre 
bouche? Ce jour viendra I nous serons unis? nous ne nous 
quitterons jamais? Oh! ne vous jouez pas de ma simpli- 
cité ! Je n’ose pas croire à tant de bonheur, et pourtant, 
quand c’est vous qui le élites, je ne peux pas douter ! 

— Doute plutôt de la durée des étoiles qui brillent sur 
nos têtes, doute plutôt de la propre existence que de la 
force de mon âme pour vaincre ces obstacles qui te sem- 
blent si grands et qui me paraissent à moi si petits 
désormais ! Ah ! le jour où je n’aurai plus à craindre que 
le monde, je me sentirai bien forte, va ! 

— Le monde ! dit Michel , oui, j’y songe ; j’avais ou- 
blié tout ce qui n’était pas vous et moi. Le monde vous 
reniera, le monde s’indignera contre vous, et cela à cause 
de moi ! Mon Dieu, pardonne-moi les élans d’orgueil que 
j’ai ressentis ! Je les déteste à présent... Oh! que per- 
sonne ne le sache jamais, et que mon bonheur soit en- 
seveli dans lo mystère ! Je le veux ainsi, je ne souffrirai 
Jamais que vous vous perdiez pour l’amour de moi. 

— Noble enfant I s’écria la princesse, rassure-toi; nous 
vaincrons ensemble; mais je te remercie de ce mouve- 
ment de ton cœur. Oh! oui, tous tes 'élans sont géné- 
reux, je le sais. Je ne suis pas seulement heureuse, je 
suis Gère de toi ! » 

Et elle prit à deux mains la tête de l’enfant pour l’em- 
brasser encore. 

Mais Michel crut entendre encore des pas à peu do 
distance, et la crainte de compromettre cette femmo si 
brave l’emporta sur le sentiment de son bonheur. «Nous 
pouvons être surpris ou épiés, lui dit-il : je suis sur qu’on 
vient par ici. Fuyez! moi je me tiendrai caché dans ces 
massifs jusqu’à ce que ces curieux ou ces passants se 
soient éloignés. Mais à demain, n’ost-co pas?... 

— Oh ! certes, à demain, répondit-elle. Viens ici dès 
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le matin , comme pour travailler, et monte jusqu'à mon 
casino. » 

Elle le pressa encore dans ses bras, et, entrant dans le 
parc, elle disparut derrière les arbres. 

Le bruit qui s’était fait entendre avait cessé, comme si 
les gens qui s’approchaient avaient changé de direction. 

Michel resta longtemps immobile et comme privé de 
raison. Après tant d’illusions charmantes, après tant 
d’efforts pour n’y point croire, il retombait plus quo a- 
mais sous l’empire des songes, du moins il le craignait. 
Il n’osait se croire éveillé, il avait peur de faire un pas, 
un mouvement, qui dissipassent encore une fois le pres- 
tige, comme dans la grotte de la Naïade. Il ne pouvait se 
décider à interroger la réalité. La vraisemblance même 
l’épouvantait. Comment et pourquoi Agathe l’ai niait-elle? 
A cela il ne trouvait point de réponse, et alors il repous- 
sait cette interrogation comme un blasphème. « Elle 
m’aime, elle me l’a dit! s’écriait-il intérieurement. En 
douter serait un crime ; si je me méfiais de sa parole, jo 
ne serais pas digne de son amour. » 

Et il se plongeait dans un océan de délices. Il élevait 
ses pensées vers le ciel qui l’avait fait naître si heureux. 
Il se sentait capable des plus grandes choses, puisqu’il 
était jugé digne des plus grandes joies. Jamais il n’avait 
cru avec tant de ferveur à la bonté divine, jamais il ne 
s’était senti si fier et si humble, si pieux et si brave. 

« Ah ! pardonne-moi, mon Dieu, disait-il encore dans 
son cœur; jusqu’à ce jour je me croyais quelque chose. 
J’avais de l’orgueil, je m’abandonnais à l’amour de moi- 
même ; et pourtant je n’étais pas aimé ! C’est d’aujour- 
d’hui seulement que j’existe. J’ai reçu la vie, j’ai reçu 
une ûme , je suis homme ! Mais je n’oublierai plus 
que, seul, je ne suis rien, et que l’enthousiasme qui 
me possède, la puissance qui me déborde, la chasteté 
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dont jo sens aujourd’hui le prix, sont nés sous le souffle 
de cette femme et ne vivent en moi que par elle. O jour 
de félicités sans bornes! calme souverain, ambition as- 
souvie sans égoïsme et sans remords! Victoire enivrante 
qui laisse le cœur modeste et généreux! L’amour est tout 
cela, et plus encore. Que tu es bon, mon Dieu, de ne 
m’avoir pas permis de le deviner d’avance, et que cette 
surprise augmente l’ivresse d’une âme au sortir de son 
propre néant!... » 

Il allait se retirer lentement lorsqu’il vit une forme 
noire glisser le Long du mur et disparaître dans les bran- 
ches. Il se dissimula encore plus dans l’ombre pour ob- 
server, et bientôt il reconnut le Piccinino sortant dç son 
manteau qu’il jeta par-dessus le mur, afin de se disposer 
à l’escalader plus lestement. 

Tout le sangde.Michel reflua vers son cœur. Carmelo 
était-il attendu? La princesse l’avait-elle autorisé à con- 
férer avec elle, n’importe à quelle heure, et à s’introduire, 
n’importe par quel moyen ? Il est vrai qu’il avait à traiter 
^ avec elle de secrets d’importance , et que sa manière la 
plus naturelle de marcher étant, comme il disait, le vol 
d’oiseau, l’escalade nocturne rentrait, pour lui, dans les 
choses naturelles. Il avait bien averti Agathe qu’il re- 
viendrait peut-être sonner à la grille de son parterre au 
moment où elle l’attendrait le moins. Mais n’avait-elle 
pas eu tort de le lui permettre? Qui pouvait deviner les 
intentions d’un homme comme le Piccinino ? Agathe était 
seule ; aurait-elle l’imprudence de lui ouvrir et de l’écou- 
ter? Si elle poussait à ce point la confiance, Michel ne 
pouvait se résoudre à la partager. Avait-elle compris que 
cet homme était amoureux d’elle, ou qu'il feignait de 
l'ètre? Que s’étaient-ils dit dans le parterre, lorsque Mi- 
chel et le marquis avaient assisté à leur entretien sans 
l’entendre? 
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Michel tombait du ciel en terre. Un violent accès do 
jalousie s’emparait do lui, et, pour se donner le change, 
il essayait de se persuader qu’il ne craignait que le 
danger d’une insulte pour sa dame bien-aimée. N'élait-il 
pas de son devoir de veiller à sa sûreté et de la protéger 
envers et contre tous? 

11 ouvrit sans bruit la grille , dont il avait conservé la 
clef, ainsi que celle du parterre, et il so glissa dans le 
parc, résolu à observer l’ennemi. Mais, après avoir vu le 
Piccinino enjamber adroitement le mur, il lui fut impos- 
sible de retrouver aucune trace de lui. 

11 se dirigea vers les rochers, et, s’étant bien assuré 
qu’il n’y avait personne devant lui, il se décida à gravir 
l’escalier de laves, so retournant à chaque instant pour 
voir si le Piccinino ne le suivait pas. Le cœur lui battait 
bien fort, car une rencontre avec lui sur cet escalier eût 
été décisive. En le voyant là, le bandit aurait compris 
qu’on l’avait trompé, que Michel était l’amant d’Agathe, 
et quelle n’eût pas été sa fureur? Michel no redoutait 
point une lutte sanglante pour lui-méme; mais comment 
prévenir la vengeance de Carmelo contre Agathe , s’il 
sortait vivant de cette rencontre? 

Néanmoins Michel monta jusqu’en haut, et s’étant 
bien assuré qu’il n’était pas suivi, il entra dans le par- 
terre, le referma , et s’approcha du boudoir d’Agathe. 
Cette pièce était éclairée, mais déserte. Une femme de 
chambre vint au bout d’un instant éteindre le lustre et 
s’éloigna. Tout rentra dans le silence et l’obscurité. 

Jamais Michel n’avait été aux prises avec une plus vio- 
lente anxiété. Son cœur battait à se rompre, à mesure que 
ce silence et celte incertitude se prolongeaient. Que se 
passait-il dans les appartements d’Agathe? Sa chambre 
à coucher était située derrière le boudoir; on y pénétrait 
du parterre par une courte galerie où une lampe brûlait 
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oncoro. Michel s’en aperçut en regardant à travers la 
serrure de la petite porte en bois sculpté et armorié. 
Peut-être cette porte n’était-elle pas fermée en dedans? 
Michel essaya, et, ne rencontrant pas d’obstacle, il entra 
dans le casino. 

Où allait-il et quo voulait-il ? Il ne le savait pas bien 
lui-même. Il se disait qu’il allait au secours d’Agathe 
menacée par le Piccinino. Il ne voulait pas se dire qu il 
était poussé par le démon de la jalousie. 

Il crut entendre parler dans la chambre d’Agathe. 
C’étaient deux voix de femme : ce pouvait être la camé- 
riste répondant à sa maîtresse ; mais ce pouvait être aussi 
la voix douce et quasi féminine de Carmelo. 

Michel resta irrésolu et tremblant. S’il retournait dans 
le parterre , cette porte de la galerie serait sans douto 
bientôt fermée par la camériste, et alors, quel moyen de 
rentrer, à moins de casser une vitre du boudoir, expé- 
dient qui ne pouvait convenir qu’au Piccinino, et auquel 

Michel répugnait naturellement? 

Il lui semblait que des siècles s’étaient écoulés depuis 
qu’il avait vu le bandit escalader le mur; il n’y avait 
pourtant pas un quart d’heure ; mais on peut vivre des 
années pendant une minute, et il se disait que, puisque 
le Piccinino tardait tant à le suivre , apparemment il 

l’avait précédé. , , . 

Tout à coup la porte de la chambre d Agathe s ouvrit, 
et Michel n’eut que le temps de se dissimuler derrière le 
piédestal de la statue qui portait la lampe. « Ferme bien 
la porte du parterre, dit Agathe à sa camériste qui sor- 
tait, mais laisse celle-ci ouverte; il fait horriblement 

chaud chez moi. » , , 

' La jeune fille rentra après avoir obéi aux ordres de 
sa maîtresse. Michel était rassuré, Agathe était seule 
avec sa femme de chambre. Mais il était enferme , lui 
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et comment sortirait-il ? ou comment expliquerait-il sa 
présence si on le découvrait ainsi caché à la porte de la 
princesse ? 

« Je dirai la vérité, pensa-t-il sans s’avouer à lui-méme 
que ce n’était que la moitié de la vérité. Je raconterai que 
j’ai vu le Piccinino escalader le mur du parc, et que je 
suis venu pour défendre celle que j’adore contre un 
homme auquel je ne me fie point. » 

Mais il se promit d’attendre que la suivante se fût re- 
tirée, car il ne savait pas si elle avait la confiance entière 
de sa maîtresse , et si elle n’incriminerait point cette 
marque de leur intimité. 

Peu d’instants après, Agathe la congédia en effet ; il 
se fit un bruit de portes et de pas, comme si celte femme 
fermait toutes les issues en se retirant. Ne voulant point 
larder à se montrer, Michel entra résolument dans la 
chambre d’Agathe, mais il s’y trouva seul. Avant de so 
coucher, la princesse était entrée dans son oratoire, et 
Michel l’apercevait, agenouillée sur un coussin de ve- 
lours. Elle était vêtue d’une longue robe blanche flot- 
tante; ses cheveux noirs tombaient jusqu’à ses pieds, en 
deux grosses nattes dont le poids eût gêné son sommeil 
si elle les eût gardées la nuit autour de sa tête. Un faible 
reflet de lampe sous un globe bleuâtre l’éclairait d'une 
lueur transparente et triste qui la faisait ressembler à 
une ombre. Michel s’arrêta saisi de crainte et de respect. 

Mais, comme il hésitait à interrompre sa prière et se 
demandait comment il éveillerait son attention sans l’ef- 
frayer, il entendit ouvrir la porte de la petite galerie, et 
des pas, si légers qu’il fallait l’oreille d’un jaloux pour 
les distinguer, s’approcher de la chambre d’Agathe. Mi- 
chel n’eut que le temps de se jeter derrière le lit d’ébène 
sculpté et incrusté de figurines d’ivoire. Ce lit n’était pas 
co lé à la muraille comme les nôtres, mais isolé, comme 
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il est d’usage dans les pays chauds , et le pied tourné 
vers le centre de l’appartement. Entre le mur et le dos- 
sier élevé de ce meuble antique, il y avait donc assez do 
place pour que Michel put se tenir caché. 11 n’osa se 
baisser, dans la crainte d’agiter les rideaux de satin blanc 
brodés en soie mate. Il n’avait plus le temps de prendre 
beaucoup de précautions. Le hasard le servit, car, mal- 
gré le coup d’œil rapide et curieux que lo Piccinino pro- 
mena dans l’appartement, ce dernier ne vit aucun dés- 
ordre, aucun mouvement qui pût trahir la présence d’un 
homme arrivé avant lui. 

Il allait pourtant se livrer à une prudente perquisition 
lorsque la princesse, avertie par le bruit léger de ses pas, 
se leva à demibn disant : a Est-ce toi, Nunziala? » 

Ne recevant pas de réponse, elle écarta la portière qui 
lui cachait à demi l’intérieur de sa chambre à coucher, 
et vit le Piccinino debout en face d’elle. Elle se leva tout 
à fait et resta immobile de surprise et d’effroi. 

Mais, sachant bien qu’elle ne devait pas trahir sa pé- 
nible émotion en présence d’un homme de ce caractère, 
elle garda lo silence pour que sa voix altérée ne révélât 
rien, et elle marcha vers lui , comme si elle attendait 
qu’il lui expliquât son audacieuse visite. 

Le Piccinino mit un genou en terre, et, lui présentant 
un parchemin plié : 

a Madame, dit-il, je savais que vous deviez être dans 
une grande inquiétude à propos de cet acte important, 
et jo n’ai pas voulu remettre jusqu’à demain pour vous le 
rapporter. Je suis venu ici dans la soirée; mais vous étiez 
absente, et j’ai dû attendre que vous fussiez rentrée. Par- 
donnez si ma visite est un peu contraire aux conve- 
nances du monde où vous vivez ; mais Votre Altesse n’i- 
gnore pas que je suis forcé d’agir en toutes choses, et en 
cette occasion particulièrement, avec le plus grand secret. 

H. 7 
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— Seigneur capitaine, répondit Agathe après avoir ou- 
vert et regardé le parchemin, je savais que le testament 
de mon oncle avait été soustrait, ce matin, au docteur 
Recuperati. Ce pauvre docteur est venu, tout hors de lui, 
dans l’après-midi, pour me conter sa mésaventure. 11 ne 
pouvait imaginer comment son portefeuille avait été en- 
levé de sa poche, et il accusait l’abbé Ninfo. Je n’ai pas 
été inquiète parce que je comptais que, dans la journée, 
l’abbé .Ninfo aurait à vous rendre compte de son larcin. 
J’ai donc rassuré le docteur en l’engageant à ne rien dire 
et en lui promettant que le testament serait bientôt re- 
trouvé. Vous pouvez bien croire que je ne lui ai pas laissé 
pressentir de quelle façon et par quel moyen. 

« Maintenant, capitaine, il ne me convient pas d’avoir 
entre les mains un acte que j’aurais l’air d’avoir soustrait 
par défiance des intentions de mon oncle ou de la loyauté 
du docteur. C’est vous qui le remettrez par une voie in- 
directe, mais sûre, au dépositaire qui l’avait accepté, 
quand le moment de lo produire sera venu. Vous êtes 
trop ingénieux pour ne pas trouver cette voie sans vous 
trahir en aucune façon. 

— Que je me charge encore de cela? Y songez-vous, 
Madame?» dit lePiccinino qui s’était relevé, et attendait 
avec impatience qu’on lui dît de s’asseoir; mais Agathe 
lui parlait debout, comme quelqu’un qui compte sur la 
prompte retraite de son interlocuteur; et il voulait, à tout 
prix, prolonger l'entretien. Il souleva des difficultés. 

« C’est impossible, dit-il, le cardinal a l’habitude de 
faire comprendre par ses regards qu’il veut qu’on lui 
représente le testament, et cela, il y songe tous les jours. 
11 est vrai, ajouta-t-il pour gagner du temps et en ap- 
puyant sa main sur le dossier d’une chaise, comme un 
homme très-fatigué, il est vrai que le cardinal étant 
privé de son truchement, l’abbé Ninfo, Userait facile aq 
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docteur de feindre qu’il ne comprend rien aux regards 
éloquents de Son Éminence... D’autant plus, continua lo 
Piccinino en secouant un peu la chaise et en y appuyant 
son coude, que la stupidité habituelle du docteur ren- 
drait la chose très-vraisemblable... Mais, reprit-il en of- 
frant la chaise d’un air respectueux à la princesse pour 
qu’elle lui donnât l’exemple de s’asseoir, le cardinal peut 
être compris dp quelque autre affidé qui mettrait lo bon 
docteur au pied du mur en lui disant : « Vous voyez bien 
que Son Éminence veut voir le testament 1 » 

Et le Piccinino ût un geste gracieux pour lui montrer 
qu’il souffrait de la voir debout devant lui. 

Mais Agathe ne voulait pas comprendre, et surtout elle 
ne voulait pas garder le testament, aGn de n’avoir pas à 
remercier le Piccinino, dans un moment pareil, en des 
termes qui l’eussent offensé par trop de réserve, ou en- 
couragé par trop d’effusion. Elle tenait à conserver son 
attitude do Gerté en l’accablant d’une conGance sans 
bornes à l’endroit de ses intérêts de fortune. 

« Non, capitaine, répondit-elle toujours debout et maî- 
tresse d’elle-même, le cardinal ne demandera plus à voir 
le testament, car son état a bien empiré depuis vingt- 
quatre heures. Il semble que ce misérable Ninfo le tînt 
dans un état d’excitation qui. prolongeait son existence, 
car, depuis ce malin qu'il a disparu, mon oncle se livre 
à un. repos d’esprit bien voisin sans doute du repos de la 
tombe. Ses yeux sont éteints, il ne paraît plus se soucier 
de rien autour de lui , il ne se préoccupe pas de l’absence 
de son familier, et le docteur est forcé d’user des res- 
sources de l’art pour combattre une somnolence dont il 
craint de ne pas voir le réveil. 

— Le docteur Recuperati a toujours été inepte, reprit 
le Piccinino en s’asseyant sur le bord d’une console et 
en laissant tomber son manteau à ses pieds comme par 
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mégarie. Je demande à Votre Altesse, ajouta-t-il en croi- 
sant ses bras sur sa poilrine, si les prétendues lois do 
l’humanité no sont pas absurdes et fausses en pareil cas, 
comme presque toutes les lois du respect humain et de 
la convenance hypocrite? Quel bien procure-t-on à un 
moribond lorsqu’on essaie de le rappeler à la vie avec la 
rerliiudo qu'on n’y parviendra pas et qu’on ne fait que 
prolonger son supplice en ce monde? Si j’étais à la place 
du docteur Recuperati, je me dirais que Son Éminence 
a bien assez vécu. L’avis de tous les honnêtes gens, et 
celui de Votre Altesse elle-même, est certainement que 
cet homme a trop vécu. 11 serait bien temps de le laisser 
se reposer du voyage fatigant de la vie, puisqu’il parait 
le désirer pour sa part et s’arranger commodément sur 
son oreiller pour son dernier somme... Je demande par- 
don à Votre Altesse si je m’appuie sur ce meuble ; mes 
jambes se "dérobent sous moi, tant j’ai couru aujourd’hui 
pour ses affaires; et si je ne reprends haleine un instant, 
il me sera impossible de retourner ce soir à Nicolosi. » 

Agathe fit signe au bandit qu’elle l’engageait à s’asseoir 
sur la chaise qui était restée entre eux ; mais elle de- 
meura debout pour lui faire sentir qu’elle n’entendait 
point qu’il abusât longtemps de la permission. 

XUIÏ. 

CRISE. 

« 11 me semble, dit la princesse en posant le testament 
auprès du Piccinino sur la console, que nous sortons un 
peu de la question. Je rends compte des faits à Votre 
Seigneurie. Mon oncle a peu d’instants à vivro, et il ne 
pensera plus à son testament. Le jour de produire cet 
acte est donc proche. Mais je souhaiterais que , ce mo- 
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ment venu, il se trouvât dans les mains du docteur et 
non dans les miennes. 

— C’est un scrupule fort noble, répondit le Piccininb, 
d’un ton ferme qui cachait son dépit; mais je le partage 
pour mon propre compte, et, comme tout ce qui se 
passe d’étrange et de mystérieux dans la contrée est 
toujours attribué au fantastique capitaine Piccinino, je 
souhaite, moi , ne me mêler en rien de colle restitution. 
Votre Seigneurie voudra donc bien l’opérer comme elle 
le jugera convenable. Ce n’est pas moi qui ai dérobé le 
testament. Je l’ai trouvé sur le coupable , je le rapporte , 
et je crois avoir assez fait pour qu’on ne m’accuse pas de 
tiédeur. Sans aucun doute, la disparition de l’abbé 
Ninfo ne tardera pas à être remarquée, et le nom du 
Piccinino va être en jeu dans les imaginations popu- 
laires comme dans les cervelles sournoises des gens de 
police. De là, de nouvelles recherches ajoutées à celles 
dont ma véritable personnalité est l’objet, et auxquelles 
je n’ai échappé jusqu’ici que par miracle. J’ai accepté 
les risques do cette afTaire; je liens le monstre dans mes 
chaînes; Votre Altesse est tranquille sur le sort de ses 
amis et sur la liberté de scs démarches. Elle est en pos- 
session de son litre à la fortune: veut-elle ma vie? Je 
suis prêt à la donner cent fois pour elle; mais qu’elle le 
dise, et qu’elle no me pousse point à ma perte par des 
faux-fuyants sans me laisser la consolation de savoir que 
je meurs pour elle. » 

Le Piccinino accentua cos dernières paroles do ma- 
. nière à empêcher Agathe, d’éviter plus longtemps des 
explications délicates. 

« Capitaine , dit-elle en s’efforçant de sourire, vous 
rro jugez mal si vous croyez que je veux me délivrer du far- 
deau de la reconnaissance envers vous. Sla répugnance 
à reprendre cet acte, qui représente pour moi la pos- 
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session de grandes richesses, devrait vous prouver ma 
confiance en vous et 1 intention où je suis de vous laisser 
disposer vous-même de tout ce qui m’appartient. 

— Je ne comprends pas, Madame, répondit Carmelo en 
s^gitantsur sa chaise. Vous avez donc cru que je venais 
à votre secours pour faire une affaire, et rien de plus? 

— Capitaine, reprit Agathe sans se laisser émouvoir 
par l’indignation feinte ou réelle du Picciriino, vous vous 
intitulez vous-même, et avec raison, le justificier d'aven- 
ture. C’est-à-dire que vous rendez la justice suivant 
votre cœur et votre conscience, sans vous soucier des 
lois officielles, qui sont fort souvent contraires à celles 
de la justice naturelle et divine. Vous secourez les fai- 
bles , vous sauvez les victimes , vous protégez ceux dont 
les sent imeuts et les opinions vous paraissent mériter 
votre estime, contre ceux que vous regardez comme les 
ennemis de votre pays et de l’humanité. Vous punissez 
les lâches, et vous-empèchez l’accomplissement de leurs 
perfides desseins. Tout cela est une mission que le monde 
légal ne comprend pas toujours, mais dont je connais le 
mérite sérieux et. la tournure héroïque. Ai-je donc be- 
soin de vous tranquilliser sur l’estime que je fais de vous, 
et trouvez-vous que j’aie manqué à vous la témoigner? 

o Mais puisque le monde ofGciel renie votre interven- 
tion , et que , pour la continuer, vous êtes forcé de vous 
créer par vous-même des ressources d’une certaine im- 
portance , il serait insensé , il serait indiscret de réclamer 
votre protection sans avoir songé à vous offrir les moyens 
do l’exercer et do l’étendre davantage. J’y avais songé, 
moi, je le devais, et je m’étais promis de ne point ’ 
traiter avec vous comme avec un avocat ordinaire , mais 
de vous laisser régler vous-même le prix de vos géné- 
reux et loyaux services. J’aurais cru vous faire injure 
en les taxant. A mes yeux , ils sont inappréciables ; 
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c’est pourquoi, en vous offrant de puiser à discrétion à 
une fortune princière, je serai encore obligée de compter 
sur votre modestie et votre désintéressement pour me 
croire acquittée avec vous. 

— Ce sont là de bien flatteuses paroles , et le doux 
parler de Votre Altesse me charmerait si j’étais dans les 
idées qu'elle me suppose. Mais si elle daignait ne pas 
refuser de s’asseoir un instant pour m’entendre , je pour- 
rais lui expliquer les miennes sans craindre d’abuser de 
la patience quelle m’accorde. » 

- «Allons! pensa Agathe en s’asseyant à quelque dis- 
tance du Piccinino, la persistance de cet homme est 
comme la destinée, inévitable. » 

«J’aurai bientôt dit, reprit le Piccinino avec un 
malin sourire, lorsqu’il la vit enfin assise. Je fais mes 
affaires en faisant celles des autres, cela est vrai; mais 
chacun entend les profits de la vie comme il s’y sent 
porté par la circonstance. Avec certaines gens, il n’y a 
que de l’or à réclamer. Ce sont les cas vulgaires, le 
courant, comme on dit, je crois. Mais avec certaines 
autres personnes , riches de plus de qualités et de 
charmes encore que de ducats , l’homme intelligent as- 
pire à de plus délicates récompenses. La richesse 
matérielle d’une personne comme la princesse Agathe 
est biep pou do chose en comparaison des trésors de gé- 
nérosité et de sensibilité quo son cœur renferme... Et 
l’homme d’action qui s’est voué à la servir, s’il l’a fait 
avec une certaine promptitude et un certain zèle, 
n’est-il pas libro d’aspirer à quelque jouissance plus 
de que celle de puiser dans sa bourse? Oui, certes, 
des joies morales plus élevées et au prix desquelles 
•3 de otre fortune me satisfait si peu, qu’elle 
1 nu intelligence et mon cœur comme un affront. » 
rnmença à se sentir gagner par la peur, car 
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le Piccinino s'était levé et s’approchait d’elle. Elle 
n’osait changer de place, elle craignait de pâlir et de 
trembler; et pourtant, quelque brave qu’elle fût, la 
figure et la voix de ce jeune homme lui faisaient un mal 
affreux. Son costume, ses traits, ses manières, son or- 
gane, réveillaient en elle un monde de souvenirs , et 
quelque effort qu’elle fît pour l’élever au niveau do son 
estime et do sa gratitude, une aversion invincible fer- 
mait son âme à de tels sentiments. Elle avait si long- 
temps refusé à Fra-Angelo d’accepter cette intervention, 
que, certes, elle eût persisté à ne jamais y recourir, si 
elle n’eût été certaine que l’abbé Ninfo l’avait pressé de 
faire assassiner ou enlever Michel, en lui montrant le 
testament comme moyen de récompenser ses services. 

Mais il était trop tard. Le noble et naïf capucin de 
Bel-Passo n’avait pas prévu que son élève, qu’il s’était 
habitué à regarder comme un enfant, pourrait devenir 
amoureux d’une femme plus âgée que lui do quelques 
années. Et pourtant quoi de plus facile à prévoir? Mais les 
personnes qu’on respecte beaucoup ,n’ont pas d’âge. 
Pour Fra-Angelo, la princesse de Palmarosa, sainte 
Agathe do Catane, et la madone, n’avaient mémo plus 
de sexe. Si quelqu’un eût troublé son sommeil pour lui 
dire qu’en cet instant Agathe courait de grands dangers 
auprès de son élève, il se fût écrié: Ah! le méchant 
enfant aura vu ses diamants! Et, tout en se mettant en 
route pour voler au secours de la princesse, il se fût dit 
encore que, d’un mot, elle pouvait le tenir à distance; mais 
ce mot, Agathe éprouvait une répugnance insurmon- 
table àjc prononcer, et elle espérait toujours n’éLro pas 
forcée d’en venir là. 

« Je comprends fort bien, monsieur le capitaine, dit- 
elle avec une froideur croissante, que vous me demandez 
mon estime pour toute récompense ; mais je répète que 
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je vous l’ai prouvée en celte occasion même, et je crois 
que votre fierté doit être satisfaite. 

— Oui , Madame , ma fierté ; mais il ne s’agit pas de ma 
fierté seulement. Vous ne la connaissez pas assez d’ail- 
leurs pour en mesurer la porlée et pour savoir si elle 
n’est pas au-dessus de tous les sacrifices d’argent que 
vous pourriez faire on ma faveur. Je ne veux pas de votre 
testament, je ne veux y avoir jamais aucune part, en- 
tendez-vous bien ? » 

Et il s’agenouilla devant cile , et prit sa main avec une 
énergie farouche. 

Agathe se leva, et, s’abandonnant à un mouvement 
d’indignation peut-être irréfléchi, elle prit le testament 
sur la console. «Puisqu’il en est ainsi, dit-elle en es- * 
savant de le déchirer, autant vaut quo cette fortune no 
soit ni à vous ni à moi ; car c’est là le moindre service 
que vous m’ayez rendu, capitaine; et, s’il n’eût été lié 
à un autre plus important, je no vous l’eusse jamais de- 
mandé. Laissez-moi anéantir ce titre, et ensuito vous 
pourrez me demander une part légitime dans mes affec- 
tations , sans que je rougisse de vous écouler. » 

Mais le parchemin résista aux efforts do ses faibles 
mains , et le Piccinino eut le temps de le lui ôter et de lo 
placer sous un gros bloc de mosaïque romaine qui ornait 
le dessus de la console et qu’elle aurait eu encore plus 
de peine à soulever. 

« Laissons cela , dit-il en souriant , et n’y pensons 
plus. Supposons même quo ce testament n’ait jamais 
existé; sachons bien qu’il ne peut pas être un lien entre 
nous, et quo vous ne me devez rien, en échange de 
votre fortune. Je sais quo vous êtes assez riche déjà 
pour vous passer de ces millions; je sais aussi que, 
n’eussiez-vous rien , vous n’accorderiez pas votre amitié 
pour un service d’argent que vous comptiez payer avec 
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do l’argent. J’admire voire fierté, Madame; je la com- 
prends et je suis fier de la comprendre. Ah ! maintenant 
que cette prosaïque pensée est écartéo de nos cœurs, je 
me sens bien plus heureux, car j’espère! Je me sens 
aussi bien plus hardi, car l’amitié d’une femme comme 
vous me paraît si désirable que je risquerais tout pour 
l’obtenir. 

— Ne parlez pas encore d’amitié, dit Agathe en le 
repoussant, car il commençait à toucher à ses longues 
tresses de cheveux et à les rouler autour de son bras 
comme pour s’enchaîner à elle; parlez de la reconnais- 
sance que je vous dois ; elle est grande , je ne la renierai 
jamais, et je vous la prouverai dans l’occasion, malgré 
vous, s’il le faut. Le service que vous m’avez rendu vous 
en assure d’autres do ma part, et un jour nous serons 
quittes! Mais l'amitié suppose une mutuelle sympathie, 
et, pour obtenir la mienne, il faut l’acquérir et la mériter. 

— Que faut-il faire? s’écria le Piccinino avec feu. 
Parlez! oh! je vous en supplie, dites-moi ce qu’il faut 
faire pour être aimé de vous! 

— Me respecter au fond de votre cœur, lui répondit- 
elle, et ne ne pas m’approcher avec ces yeux hardis et ce 
sourire de satisfaction qui m’offensent.» 

En la voyant si haute et si froide, le Piccinino eut du 
dépit; mais il savait que le dépit est un mauvais conseil- 
ler. Il voulait plaire, et il se domina. 

« Vous ne me comprenez pas, lui dit-il en la ramenant 
à sa place, et en s’asseyant auprès d’elle. Oh! non, vous 
ne comprenez rien à une âme comme la mienne! Vous 
êtes trop femme du monde, trop diplomate; et moi, je 
suis trop naïf, trop rude, trop sauvage! Vous craignez 
des emportements de ma part, parce que vous voyez que 
je vous aime éperdûment; mais vous ne craignez pas de 
me faire souffrir, parce que vous ne devinez pas le mal 



Digitized by Google 




LE PICCININO. 



83 



que peut me faire voire indifférence. Vous croyez qu’un 
montagnard de l'Etna , un brigand aventurier, ne peut 
connaître que de grossiers transports; et, quand je vous 
demande votre cœur, vous croyez avoir votre personne 
à défendre. Si j’étais duc ou marquis, vous m’écouteriez 
sans effroi , vous me cousoleriez de ma doulur; et, en 
me montrant votre amour comme impossible, vous m’of- 
fririez votre amitié. Et moi, je serais doux, patient, 
prosterné dans une reconnaissance mélancolique et 
tendre. C’est parce que je suis un homme simple , un 
paysan, que vous me refusez même le mot de sympa- 
thie 1 Votre orgueil s’alarme parce que vous croyez que 
je la réclame comme un droit acquis par mes services, 
et vous me jetez toujours mes services à la tète , comme 
si je m’en faisais un litre auprès de vous, comme si je 
m’en souvenais quand je vous vols et quand je vous 
parle! Hélas ! c’est que je ne sais point m’exprimer; c’est 
que je dis ce que je pense, sans me torturer l’esprit à 
vous le persuader sans vous le dire. J’ignore l’art de vos 
flatteurs; je ne suis pas plus un courtisan de la beauté 
qu’un courtisan du pouvoir, et ma vie maudite ne me 
permet pas de me poser près de vous en cavalier servant 
comme le marquis de la Serra. Je n’ai qu’une heure dans 
la nuit pour venir, au péril de ma vie, vous dire que je 
suis votre esclave, et vous me répondez que vous ne 
voulez pas être ma souveraine, mais mon obligée, ma 
cliente, qui me paiera bien! Ah! fi! Madame, vous posez 
une bie/i froide main sur une âme en feu! 

— Si vous ne me parliez que d’amitié, dit Agathe, si 
vous n’aspiriez réellement qu’à être un de mes amis, je 
vous répondrais que cela peut venir... 

— Laissez-moi parler I reprit le Piccinino en s’animant 
et en s’illuminant de ce prestige de beauté qu’il avait 
quand il commençait à s’émouvoir réellement. Je n’osais 



Digitized by Google 




s* 



LE PICCININO. 



d’abord vous demander quo voire amitié , et c’est votre 
frayeur puérile qui a fait sortir le mot d’amour de mes 
lèvres. Eh bien! qu’cst-ce qu’un homme peut dire de 
plus à une femme pour la rassurer? Je vous aime d’a- 
mour, donc vous ne devez pas trembler quand je prends 
votre main. Je vous respecte , vous le voyez bien, car 
nous sommes seuls et je suis maître do mes sens : mais 
jo ne suis pas celui de mes pensées et des élans de ma 
passion. Je n’ai pas toute la vie pour vous la prouver. 
J’ai cet instant pour vous la dire, sachez-la donc. Si je 
pouvais passer tous les jours six heures à vos pieds, 
comme lo marquis, je mo trouverais peut-être heureux 
du sentiment que vous lui accordez; mais si j’ai seule- 
ment celle heure qui passe devant moi comme une vi- 
sion, il me faut votre amour, ou un désespoir quejo 
n’ose pressentir. Laissez-moi donc parler d’amour ; écou- 
lez-moi, et n’ayez pas peur. Si vous dites non, ce sera 
non, mais si vous m’entendiez sans songer à vous préser- 
ver, si vous vouliez tout de bon me comprendre, si vous 
vouliez oublier et votre monde, et l’orgueil qui n’ont rien 
à faire ici, et qui cessent d’exister dans la sphère pù jo 
respire, vous seriez attendrie, parce que vous seriez con- 
vaincue. Oh ! oui. Si vous étiez une âme simple, et si vous 
ne mettiez pas les préjugés à la place des pures inspira- 
tions de la nature et de la vérité, vous sentiriez qu’il y 
a là un cœur plus jeune et plus ardent que tous ceux 
que vous avez repoussés, un cœur de lion ou de tigre 
avec les hommes, mais un cœur d’homme avec les fem- 
mes, un cœur d’enfant avec vous! Vous me plaindriez, 
du moins. Vous verriez ma vio telle qu’elle est : un tour- 
ment, une menace, un cauchemar perpétuels! Et une 
solitude!... Oh ! c’est surtout la solitude de l'Ante qui mo 
tue, parce quo mon Ame est plus difficile encore que 
mes sens. Tenez ! vous savez comment je me suis conduit 
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avec Mila, ce matin! Certes, elle est belle, cl son ca- 
ractère ni son esprit no sont d’une créature vulgaire. 
J’aurais voulu l’aimer, et, si j’avais senti que je l’aimais, 
n’eûl-ce été qu’un instant, elle m’eût aimé, elle eût 
été à moi toute sa vie. Mais, auprès d’elle, je ne pensais 
qu’à vous. C’est vous que j’aime, et vous êtes la seule 
femme que j’aie jamais aimée, quoique j’aie été l’amant 
. de bien des femmes! Aimez-moi donc, ne fût-ce qu’un 
moment, rien que le lempsdome le dire, ou, en repassant 
ce soir à un certain endroit qu’on appelle la Croix du 
Destatore , je deviendrai fou ! jo gratterai la terre 
avec mes ongles, pour insulter et jeter au vent les cen- 
dres de l’homme qui m’a donné la vie. 

A ces derniers mots, Agathe perdit toute sa force; 
elle pâlit; un frisson parcourut tout son corps, et elle sa» 
rejeta sur le dossier de son fauteuil , comme si un spectre 
ensanglanté eût passé devant ses yeux. 

«Ah! taisez-vous, taisez-vous I s’écria-t-elle; vous no 
savez pas le mal que vous me faites! » 

Le Piccinino ne pouvait comprendre la cause de cette 
émotion soudaine et terrible ; il s'y méprit absolument. 
11 avait parlé avec une énergie d’accent et do regard qui 
eussent persuadé toute autre femme que la princesse. Il 
l’avait fascinée sous ses paupières ardentes; il l'avait 
enivrée de son souffle , du moins il le croyait. Il avait été 
si souvent fondé à le croire, alors mémo qu’il n’avait pas 
éprouvé la moitié du désir que cette femme lui inspirait! 
Il la jugea vaincuo , et , l’entourant de ses bras , cherchant 
ses lèvres , il compta que la surprise .de ses sens ferait 
le reste. Mais Agathe échappa à ses caresses avec une 
énergie inattendue, et, comme elle s’élançait vers une 
sonnette, Michel s’élança entre elle et le Piccinino, les 
yeux enflammés et un stylet à la main. 



il. 



8 



Digitized by Google 



86 



LE PICCININO. 



XLI V. 

RÉVÉLATION. 

A celte apparition inattendue, la stupeur du Pircinino 
fut telle qu'il resta immobile , sans songer ni à attaquer 
ni à se défendre. Aussi Michel, au moment de le frap- 
per, s’arrêta-t-il, confondu de saprécipitalion; mais, par 
un mouvement tellement rapide et adroit qu’il fut invi- 
sible, la main du Piccinino fut armée au moment où 
Michel retirait la sienne. 

Néanmoins le bandit, après qu’un éclair de fureur 
eut jailli de ses yeux, retrouva son attitude dédaigneuse 
et froide. « A merveille , dit-il , je comprends tout main- 
tenant, et plutôt que d’amener une scène aussi ridicule, 
la confiance de madame de Palmarosa aurait dû s’éten- 
dre jusqu’à me dire: Laissez-moi tranquille, je ne puis 
vous entendre, j’ai un amant caché derrière mon lit. Je 
me serais discrètement retiré, au lieu que maintenant il 
faut que je donne une leçon à maître Lavoratori, pour le 
punir de m’avoir vu jouer un rôle absurde. Tant pis 
pour vous, Signora , la leçon sera sanglante! » 

Et il bondit vers Michel avec la souplesse d’un animal 
sauvage. Mais, quelque agile et rapide que fût son mou- 
vement, la puissance miraculeuse de l’amour rendit 
Agathe plus prompte encore. Elle s’élança au devant du 
coup . et l’eût reçu dans la poitrine si le Piccinino n’eût 
rentré son poignard dans sa manche, si vite, qu’il sem- 
blait qu’il eût toujours eu la main vide. 

«Que faites-vons, Madame? dit-il; je ne veux point 
assassiner votre amant, mais me battre contre lui. Vous 
ne le voulez pas? Soit! Vous lui faites un rempart de 
votre sein? Je ne violerai pas une telle sauvegarde: 
mais je le retrouverai, comptez sur ma parole! 
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— Arrêtez! s’écria Agathe en le retenant par !e bras, 
comme il se dirigeait vers la porte. Vous allez abjurer 
cette folle vengeance et donner la main à ce prétendu 
amant. Il s’y prêtera de bon cœur, lui , car lequel de 
vous deux voudrait tuer ou maudire son frère? 

— Mon frère?... dit Michel stupéfait en laissant tom- 
ber son poignard. 

— Mon frère, lui! dit le Piccinino sans quitter le sien. 
Celte parenté improvisée est fort peu vraisemblable, 
Madame. J’ai toujours ouï dire que la femme de Pier- 
Angelo avait été fort laide, et je doute que mon père ait 
jamais joué aucun mauvais tour aux maris qui n’avaient 
pas sujet d’être jaloux. Votre expédient n’est point ingé- 
nieux! Au revoir, Michel-Angelo Lavoratori! 

— Je vous dis qu’il est votre frère! répéta la princesse 
avec force ; le fils de votre père et non celui de Picr- 
Angelo, le fils d’une femme que vous ne pouvez outrager 
par vos mépris, et qui n’aurait pu vous écouter sans 
crime et sans folie. Ne comprenez-vous pas? 

— Non, Madame, dit le Piccinino en haussant les 
épaules; je ne puis comprendre les rêveries qui vous 
viennent à l’esprit en ce moment pour sauver les jours 
de votre amant. Si ce pauvre garçon est un fils de mon 
père, tant pis pour lui; car il a bien d’autres frères que 
moi, qui ne valent pas grand’chose, et que je ne me 
gène point pour frapper à la tète de la crosso de mon 
pistolet , quand ils manquent à l’obéissance et au respect 
qu’ils me doivent. Ainsi, ce nouveau membre de ma 
famille, le plus jeune de tous, ce me semble, sera châtié 
de ma main comme il le mérite; non pas devant vous, 
je n’aime point à voir les femmes tomber en convulsions; 
mais ce beau mignon ne sera pas toujours caché dans 
votre sein, Madame, et je sais où je le rejoindrai! 

— Finissez de m’insulter, reprit Agathe d’un ton 
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ferme, vous ne pouvez m'atteindre, et si vous n’èlcs 
pas un lâche, vous ne devez pas parler ainsi à la femme 
de votre père. 

— La femme de mon père! dit le bandit, qui com- 
mençait à écouter et à vouloir entendre. -Mon père n’a 
jamais été marié, Signora! Ne vous moquez pas de moi. 

— Votre père a été marié avec moi. CarmeloJ et si 
vous en doutez, vous en trouverez la preuve authentique 
aux archives du couvent do Mal-Passo. Allez la deman- 
der à Fra-Angdo. Ce jeune homme ne s’appelle point 
Lavoralori : il s’appelle Caslro-Reale , il est le fils, le seul 
fils légitime du prince César de Castro-Reale. 

— Vous ôtes donc ma mère? s’écria Michel en tombant 
sur scs genoux et embrassant ceux d’Agathe avec un 
mélange d’effroi , de remords et d’adoration. 

— Tu le. sais bien , lui dit-elle en pressant contre son 
flanc ému la tète de son fils. Maintenant, Carmelo, viens 
le tuer dans mes bras; nous mourrons ensemble! Mais, 
après avoir voulu commettre un inceste, tu consommeras 
un parricide ! » 

Le Piccinino, en proie à mille sentiments divers, 
croisa ses bras sur sa poitrine, et, le dos appuyé contre 
la muraille, il contempla en silence son frèçe et sa belle- 
mère, comme s’il eût voulu douter encore de la vérité. 
Michel se leva , marcha vers lui , et, lui tendant la main : 

«Ton erreur a fait ton crime, dit-il, et je dois le lq 
pardonner, puisque moi-même aussi je l’aimais san3 
savoir que j’avais le bonheur d’être son fils. Ah! ne 
trouble pas ma joie par ton ressentiment! Sois mon 
frère, comme je veux être le lien! Au nom de Dieu, qui 
nous ordonne do nous aimer, mets ta main dans la 
mienne , et viens aux pieds de ma mère pour qu elle te 
pardonne et te bénisse avec moi. » 

A ces paroles , dites avec l’effusion d’un cœur géné- 
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reux et sincère, le Piccinino faillit s’attendrir; sa poi- 
trise se serra comme si les larmes allaient le gagner ; 
mais l’orgueil fut plus fort que la voix de la nature, et il 
rougit de l’émotion qui avait menacé de le vaincre. 

« Retire-toi do moi, dit-il au jeumf homme, jo ne lo 
connais pas; je suis étranger à toutes cos sensibleries do 
famille. J’ai aimé ma mère aussi , moi ; mais avec elle 
sont mortes toutes mes affections. Je n’ai jamais rien 
senti pour mon père, que j’ai à peine connu, et qui m’a 
fort peu aimé, si ce n’est que j’avais un peu de vanité 
d’étro le seul fils avoué d’un prince et d’un héros. Je 
croyais que ma mère était la seule femme qu’il eût 
aimée; mais on m’apprend ici qu’il avait trompé ma 
mère, qu’il était l'époux d’une autre, et je ne puis être 
heureux de cette découverte. Tu es fils légitime, toi, et 
moi je ne suis qu’un bùiard. Je m’étais habitué à croire 
que j’étais lo seul fondé à me parer, si bon nie semblait , 
du nom que tu vas porter dans lo monde et que nul no 
te contestera. Et tu veux que je t’airno , toi, doublement 
patricien et prince par le fait de ton père et de ta mère? 
loi, riche, toi, qui vas devenir puissant dans la contrée 
où je suis errant et poursuivi ! Toi , qui , bon ou mauvais 
Sicilien , seras ménagé et dallé par la cour de Naples , et 
qui no croiras peut-être pas toujours pouvoir refuser les 
faveurs et les emplois! Toi qui commanderas peut-être 
des armées ennemies pour ravager les foyers de tes 
compatriotes! Toi qui, général , ministre ou magistrat, 
feras peut-être tomber ma tète, et clouer une scntenc * 
d’infamie au poteau où elle sera plantée, pour servir 
d’exemple et de menace à nos autres frères de la mon- 
tagne? Tu veux que je l’aime? Je te hais et te maudis, 
au contraire ! 

« El cette femme ! continua le Piccinino avec une 
amertume bilieuse, celte femme menteuse et froide, 
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qui m’a joué jusqu’au bout avec un art infernal, lu 
veux que je me prosterne devant elle, et que je de- 
mande des bénédictions à sa main souillée peut-être 
du sang de mon père? car je comprends maintenant 
' plus qu’elle ne le voudrait, sans doute! Je ne croirai 
jamais qu’elle ait épousé de bonne grâce le bandit 
ruiné, honni , vaincu, dépravé parle malheur, qui ne 
s’appelait- plus que le Destatore. 11 l’aura enlevée et 
violentée.... Ah! oui! je me souviens à présent! Il y a 
une histoire comme cela qui revient par fragments sur 
les lèvres de Fra-Angelo. Une enfant, surprise à la pro- 
menade par les bandits, entraînée avec sa gouvernante 
dans la retraite du chef, renvoyée au bout de deux 
heures, mourante, outragée! Ah! mon père, vous fûtes 
à la fois un héros et un scélérat! Je le sais, et moi je 
vaux mieux que vous, car je hais ces violences , et l’obs- 
cur récit do Fra-Angelo m'a préservé pour jamais d’y 
chercher la volupté.... C’est donc vous, Agathe, qui 
avez été la victime de Castro-Reale! Je comprends main- 
tenant pourquoi vous avez consenti à l’épouser secrète- _ 
ment au monastère de Mal-Passo; car ce mariage est un 
secret, le seul peut-être de ce genre qui n’ait jamais 
transpiré! Vous avez été habile, mais le reste de votre 
histoire s’éclaircit devant mes yeux. Je sais maintenant 
pourquoi vos parents vous ont tenue enfermée un an, 
si soigneusement qu’on vous a crue morte ou religieuse. 

Je sais pourquoi on a assassiné mon père, et je ne répon- 
drais pas que vous fussiez innocente de sa mort! 

— Infâme! s’écria la princesse indignée, oser me 
soupçonner du meurtre de l’homme que j’avais accepté 
pour époux? 

— Sice n'est toi, c’estclonc ton père , ou bien quelqu'un 
des tiens! reprit le Piccininoen français, avec un rire dou- 
loureux. Mon père ne s’est pas tué lui-même, reprit-il 
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en dialecte sicilien, et d’un air farouche. Il était capable 
d’un crime, mais non d’une lâcheté, et le pistolet qu’on 
a trouvé dans sa main, à la Croce del Destatore , ne lui 
avait jamais appartenu. Il n’était point réduit, par la 
défection partielle des siens, à se donner la mort pour 
échapper à ses ennemis, et la dévotion que Fra-Angelo 
cherchait à lui inspirer n’avait pas encore troublé sa 
raison à co point qu’il crût devoir se châtier lui-même 
de ses égarements. 11 a été assassiné, et, pour être si 
aisément surpris aussi près de la plaine, il a fallu qu’on 
l’attirât dans un piège. L’abbé Ninfo n’est pas étranger à 
cette trame sanglante. Je le saurai, car je le tiens, et, 
quoique je ne sois pas cruel, je lui infligerai la torture 
de mes propres mains jusqu’à co qu’il se confesse! car 
ma mission, à moi, c’est de venger la mort de mon père, 
comme la tienne à toi , Michel , c’est de faire cause com- 
mune avec ceux qui l’ont ordonnée. 

— Grand Dieu! dit Agathe sans se préoccuper davan- 
tage des accusations du Piccinino, chaque jour amènera 
donc la découverte d’un nouvel acte de fureur et do ven- 
geance dans ma famille!... O sang des Atridcs, que les 
furies ne vous réveillent jamais dans les veines de mon 
fds! Michel, que de devoirs la naissance t’impose! Par 
combien de vertus ne dois-tu pas racheter tant de for- 
faits commis avant et depuis ta naissance! Carmelo, vous 
croyez que votre frère se tournera un jour contre son 
pays et contre vous! S’il en était ainsi, je vous deman- 
derais de le tuer, aujourd'hui qu’il est pur et magnanime; 
car je sais, hélas! ce que deviennent les hommes qui 
abjurent l’amour do leur patrie et le respect dû aux 
vaincus! 

— Le tuer tout de suite? dit le Piccinino; j’aurais 
bien envie de prendre au mot celte métaphore; ce no 
serait pas long , car ce Sicilien do fraîche date ne sait 
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pas plus manier un couteau que moi un crayon. Mais jo 
ne l’ai pas fait hier soir quand l’idée m’en est venue sur 
la tombe do notre père , et j’attendrai que ma cotèro 
d’aujourd’hui soit tombée ; car il no faut tuer que de 
sang-froid et par jugement de la logique et do la con- 
science. 

« Ah! Michel de Castro-Reale, je ne le connaissais pas 
hier, quoique l’abbé Ninfo t’eùt désigné déjà à ma ven- 
geance. J’étais jaloux de toi pareeque je te croyais l’amant 
de celle qui se dit la mère aujourd’hui , mais j’avais un 
pressentiment que cette femme ne méritait pas l’amour 
qui commençait à m’enflammer pour elle, et, en te 
voyant brave devant moi , je me disais : « Pourquoi 
tuer un homme brave pour une femme qui peut être 
lâche? » 

— Taisez-vous, Carmclo, s’écria Michel en ramassant 
son style! ; que je connaisse ou non l’art du couteau, si 
vous ajoutez une parole de plus à vos outrages contre 
ma mère, j’aurai votre vio ou vous aurez la mienne. 

— Tais-loi toi-même, enfant, dit le Piccinino en pré- 
sentant sa poitrine demi-nue à Michel avec un air de dé- 
dain; la vertu du monde légal rend lâche, et tu l’es 
aussi, toi qui as été nourri des idées de ce monde-là ; lu 
n’oserais seulement égratigner ma peau de lion , parce 
que tu respectes en moi ton frère. Mais je n’ai pas ces 
préjugés, et je le le prouverai, un jour où je serai calme ! 
Aujourd'hui, jo suis indigné, j’en conviens, et je veux te 
dire pourquoi : c’est qu’on m’a trompé, et que je ne 
croyais aucun être humain capable de se jouer do ma 
crédulité; c’est que j’ai ajouté foi à la parole de cette 
femme lorsqu’elle m’a dit hier, dans ce parterre dont 
j’entends d’ici murmurer les fontaines, et sous le regard 
de celte lune, qui paraissait moins pure et moins calme 
que son visage : « Quo peut-il y avoir do commun entre 
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cet enfant et moi? » Quoi de commun? et tu es son fils! 
et lu le savais, toi qui m’as trompé aussi 1 

— Non, je ne le savais pas ; et quant à ma mère... 

— Ta mère et toi, vous êtes deux froids serpents, deux 
Palmarosa venimeux! Ah ! je hais cette famille qui a 
tant persécuté mon pays et ma race, et j’en ferai quel- 
que jour un rude exemple, même sur ceux qui préten- 
dent être bons patriotes et seigneurs populaires. Je hais 
tous les nobles, moi ! et tremblez devant ma sincérité, 
vous autres dont la bouche souftle le froid et le chaud ! 
Je hais les nobles depuis un instant, depuis que je vois 
que je ne le suis pas, puisque j’ai un frère légitime et 
que je ne suis qu’un bâtard. Je hais le nom de Castro- 
Reale, puisque je ne puis le porter. Je suis envieux, vin- 
dicatif et ambitieux aussi, moi ! mon intelligence et mon 
habileté justifiaient en moi cette prétention un peu mieux 
que l’art de la peinture chez le nourrisson des Muses et 
de Pier-Angelo! J’aurais été plus loin que lui si nos con- 
ditions fussent restées ce qu’elles étaient. Et ce qui 
rend ma vanité plus supportable que la tienne, prince 
Michel, c’est que je la proclame avec fierté, tandis que 
tu la caches honteusement , sous prétexte de modestie. 
Enfin je suis l’enfant de la nature sauvage et de la liberté 
volontaire, tandis que tu es l’élève de la coutume et de 
la peur. Je pratique la ruse à la manière des loups , et 
ma ruse me mène au but. Tu joues avec le mensonge, à 
la manière des hommes, et tu manqueras tofljours le 
but, sans avoir le mérite de la sincérité. Voilà notre vie 
à tous les deux. Si la tienne me gène trop, je me débar- 
rasserai de toi comme d’un obstacle , entends-tu? Mal- 
heur à toi si tu m’irrites! Adieu ; ne souhaite pas de me 
revoir; voilà mon salut fraternel I 

« Et quant à vous, princesse de Castro-Reale, dit-il en 
saluant Agathe avec ironie, vous qui eussiez bien pu 
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vous dispenser do me laisser ramper à vos pieds, vous 
qui n’avez pas un rôle bien clair dans la catastrophe de 
la crois du Destatore, vous qui ne m’avez pas jugé digne 
de savoir vos mésaventures de jeunesse, et qui préfériez 
passer à mes yeux pour une vierge sans tache, sans 
vous soucier de me faire languir dans une attente insen- 
sée de vos précieuses faveurs , je vous souhaite d’heu- 
reux jours dans l’oubli de ce qui s’est passé entre nous , 
mais je m’en souviendrai, moi, et je vous avertis, Ma- 
dame, que vous avez donné on bal sur un volcan, au 
réel comme au figuré.» 

En parlant ainsi, le Piccinino s'enveloppa la tète et 
les bras de son manteau, passa dans le boudoir, et, sans 
daigner attendre qu’on lui ouvrit les portes, il traversa 
d’un bond une des larges vitres qui donnaient sur le 
parterre. Puis il revint vers cette porte de la galerie dont 
il n’avait pas voulu franchir le seuil, et, à la manière 
des anciens fauteurs des Vêpres de Sicile , il entailla 
d’une croix, faite avec son poignard, l’écusson des Pal- 
marosa, sculpté sur cette porte. Peu d’instants après, il 
était sur la montagne, fuyant comme une flèche. 

« O ma mère ! s’écria Michel en pressant dans ses 
bras Agathe oppressée ^ vous vous êtes fait un ennemi 
implacable pour me préserver d’ennemis imaginaires ou 
impuissants! Tendre tnêre, mère adorée, je ne te quit- 
terai pUts, ni jour ni nuit. Je coucherai en travers de ta 
porte, et si l’amour de ton fils ne peut te préserver, c’est 
que la Providence abandonne entièrement les hommes! 

— Mon enfant, dit Agathe en l’étreignant dans scs 
bras, rassure-toi. Je suis navrée de tout ce que cet homme 
m’a remis rf&vanl les yeux, mais non effrayée de son 
injuste colère. Le secret naissance ne pouvait lui 
être révélé plus tôt, car tu vàiaTOnflet qu’a produit celle 
révélation. Mais le moment est venu où je n’ai plus à 
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craindre pour toi que son ressentiment personnel , et 
celui-ci, nous l’apaiserons. La vengeance des Palmarosa 
va s’éteindre avec le dernier souffle que le cardinal Iero- 
nimo exhale peuUêlre en cet instant. Si c’est une faute 
de l’avoir conjurée à l’aide de Carnielo, cette faute appar- 
tient à Fra-Angelo , qui croit connaître les hommes parce 
qu’il a toujours vécu avec des hommes en dehors de la 
société, les brigands et ie§ jnoines. Mais je me fie en- 
core à ses grands instincts. Cet homme, qui vient de se 
montrer à nous si méchant, et que je ne puis voir sans 
une souffrance mortelle, parce qu’il me rappelle l’auteur 
de toute mon infortune, n'est peut-être pas indigne du 
bon mouvement qui t’a porté à lui donner le nom de 
frère. C’est un tigre dans la colère, un renard dans la 
réflexion; mais entre ses heures de rage et ses heures 
de perfidie, il doit y avoir des heures d’abattement, où 
le sentiment humain reprend ses droits et lui arrache 
des larmes de" regret et de désir : nous le ramènerons, 
je l’espère! La loyauté et la bonté doivent trouver le dé- 
faut de sa cuirasse. Au moment où il te maudissait, je 
l’ai vu hésiter, retenir des pleurs. Son père... ton père, 
Michel! avait une profonde et ardente sensibilité jus- 
qu’au milieu de ses habiludes de démence sinistre,.. Je 
l’ai vu sangloter à mes pieds après m’avoir presque 
étrangléo pour étouffer ffies cris... Je l’ai vu ensuite 
repentant devant l’autel, lorsqu’il m’épousa, et, malgré 
la haine et l’épouvante qu’il m’inspira toujours, je me 
suis repentie moi-même, à l’heure de sa mort, de ne lui 
avoir pas pardonné. J’ai tremblé à son souvenir, mais 
je n’ai jamais osé maudire sa mémoire; et, depuis que 
je t’ai retrouvé, à mon fils bien-aimé ! j’ai essayé de le 
réhabiliter à mes propres yeux , afin de n’avoir point à 
le condamner devant toi. Ne rougis donc point de por- 
ter le nom d’un homme çtui n’a été fatal qu’à moi, et qui 
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a fait de grandes choses pour son pays. Mais garde pour 
celui qui t’a élevé et dont tu as cru jusqu’à ce jour être 
le fils, le môme amour, le même respect que tu lui por- 
tais ce matin , noble enfant , lorsque tu lui remettais la 
dot de Mila, en lui disant que tu resterais ouvrier à son 
service touto ta vie, plutôt que de l’abandonner! 

— O Pier-Angelo, ô mon père! s’écria Michel avec une 
impétuosité qui fit déborder son coeur en sanglots, il n’y 
a rien de changé entre nous, et le jour où mes entrailles 
ne frémiraient plus pour toi d’un élan filial, je crois quo 
j’aurais cessé de vivre. » 

XLV. 

SOUVENIRS. 

Agathe était brisée par tant d’agitations et do fati- 
gues. Sa santé était délicate, quoique son âme fût forte , 
et, en la voyant si pôle, avec la voix presque éteinte, 
Michel s’effraya. Il commença à ressentir les tendres et 
poignantes sollicitudes d’un sentiment tout nouveau pour 
lui. Il avait à peine connu l’amour qu’une mère peut 
inspirer. La femme do Pier-Angelo avait été bonne pour 
lui sans doute, mais, outre qu’il l’avait perdue dans un 
âge bien tendre , elle avait laissé dans sa mémoire l’im- 
pression d’une robuste et fière virago , irréprochable , 
mais violente, pleine de soins pour ses petits, mais par- 
lant haut et frappant fort. Quelle différence avec celle 
nature exquise, cette beauté suave, cet être poétique qui 
s’appelait Agathe, et que Michel pouvait admirer comme 
l’idéal d’un artiste, tout en l’adorant comme une mère! 

Il la supplia do se jeter sur son lit , et d’essayer de 
prendre une heure de repos. 

« Je resterai près de vous, lui dit-il; je veillerai à 




97 



LE PICCININO. 

voire chevet, je serai heureux de vous contempler, et 
quand vous ouvrirez les yeux, vous mo trouverez là. 

— Et toi, lui dit-^Ee, ce sera la troisième nuit que tu 
auras passée presque sans sommeil. Ah! que je souffre 
pour toi de la vie que nous menons depuis quelques 
jours! 

— Ne vous inquiétez pas de moi, ma mère chérie, 
reprit le jeune homme en couvrant ses mains de baisers. 
J’ai très-bien dormi le malin, durant ces trois jours; et 
maintenant je suis si heureux , malgré ce que nous 
venons de souffrir, qu’il mo semble que je ne dormirai 
plus jamais. Je cherchais le sommeil pour vous retrou- 
ver dans mes rêves : à présent que le rêve s’est trans- 
porté dans ma vio réelle, je craindrais d’en perdro la 
notion en dormant. C’est à vous de vous reposer, ma 
mère... Ah ! que ce nom est doux, ma mère! 

— Je n’ai pas plus envie de dormir que toi, dit-elle , 
je voudrais ne plus te quitter un instant. Et puisque 
le Piccinino me fait toujours trembler pour la vie, quoi 
qu’il puisse en résulter, lu resteras avec moi jusqu'au 
jour. Je vais m’étendre sur mon lit, puisque tu lo veux ; 
assieds-toi sur ce fauteuil , ta main dans la mienne, et 
si je n’ai plus la force de te parler, je t'entendrai du 
moins; nous avons tant de choses à nous dire! Je veux 
savoir ta vie depuis le premier jour que lu peux le rap- 
peler jusqu’à celu^j. » 

Ils passèrent ainsi deux heures qui s’envolèrent pour 
eux comme deux minutes; Michel dit toute sa vie, en 
effet, et n’en cacha pas même les émotions récentes. 
L’espèce d’attrait enthousiaste qu’il avait éprouvé pour 
sa mère sans la connailrc, no soulevait plus dans sa 
pensée aucune question délicate qui ne pût se traduire 
par des mots dignes de la sainteté de leurs nouvelles 
relations. Ceux dont il s’était servi avec lui-même avaient 
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changé de sens , et ce qu’i!s avaient pu avoir d’im- 
propre s’était effacé comme les vagues paroles qu’on 
prononce dans Wftiièvre , et qui 9 laissent pas de traces 
quand la raisorfet la santé sont revenues. 

Et puis, d’ailleurs, Michel, sauf quelques mouvements 
de vanité, n’avait rien rêvé dont il eût à rougir mainte- 
nant vis-à-vis de lui-même. Il s’était cru aimé," il no 
s’était guère trompé! Il avait été envahi par une passion 
ardente , et il sentait qu’il n’aimait pas Agathe , deve- 
nue sa mère, avec moins d’enthousiasme , de reconnais- 
sance, et même de jalousie, qu’il ne l’avait aimée une 
heure auparavant. 11 s’expliquait maintenant pourquoi 
il ne l’avaitjamais vue sans un élan infini de son âme vers 
elle, sans un intérêt tout-puissant, sans un sentiment d’or- 
gueil secret qui avait comme un contre-coup en lui-même. 
Il se rappelait comment, la première fois qu’il l’avait vue, 
il lui avait semblé l’avoir vue de tout temps ; et quand il 
lui demanda l’explication de ce miracle, « Regarde-toi 
dans une glace, lui dit-elle, et tu verras que mes traits 
te présentaient ta propre imàge; cette ressemblance que 
Fier Angelo remarquait sans cesse avec joie , et qui 
m’enorgueillissait, me faisait pourtant trembler pour 
loi. Heureusement, elle n’a frappé personne, si ce n’est 
peut-être le cardinal, qui a fait arrêter sa chaise pour le 
regarder , le jour où tu te trouvais arrivé , et comme 
guidé par une main invisible, à la ]gfte du palais de tes 
ancêtres. Mon oncle était jadis le plus soupçonneux et 
le plus clairvoyant des persécuteurs et des despotes. 
Certes, s’il t’eût vu avant de tomber en paralysie, il t’eût 
reconnu et fait jeter en prison, puis condüire en exil... 
peut-être assassiner ! sans t’avoir adressé une seule ques- 
tion. Tout affaibli qu’il était, il y a dix jours, il a atta- 
ché sur toi un regard qui avait éveillé les soupçons de 
Ninfo, et ses souvenirs s’étaient éclaircis jusqu’à vou- 
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loir s’enquérir de (on âge. Qui sait quelle fatale lumière 
sc fût faite dans son cerveau, si la Providence ne t’eût 
inspiré de répondre que tu avais vingt-un ans au lieu de 
dix-huit! 

— J’ai dix-huit ans, reprit Michel, et vous, ma mère? 
vous me semblez aussi jeune que moi? 

— J’en ai trente-deux, répondit Agathe, ne le savais- 
tu pas ? 

— Non ! on aurait pu me dire que vous étiez ma sœur, 
je l’aurais cru en vous voyant! Oh! quel bonheur que 
vous soyez si belle et si jeune encore ! Vous vivrez autant 
que moi, n’cst-ce pas? Je n’aurai pas le malheur de vous 
perdre!.... Vous perdro... AU! maintenant que ma vio 
est liée à la vôlre, la mort rpo f#it peur, je voudrais no 
mourir ni avant ni après Ypus!...T Mais, est-ce donc la 
première fois que nous noy^s trouvons réunis? Je cherche 
dans les vagues souvenirs dejpa première enfance avec 
l’espoir d’y ressaisir quelque chose de vorte..-. 

— Mon pauvre enfant, dit la princesse, je ne t’avais 
jamais vu avant le jour où, te regardant par une rosace 
de la galerie où lu dormais, je ne pus retenir un cri 
d’amour et de joie douloureuse qui te réveilla. Je ne 
connaissais môme pas ton existence, il y a trois mois. 
Je le croyais mort le jour de la naissance. Autrement, 
crois-tu donc que tu ne m’aurais pas vuo accourir à 
Rome , sous un déguisement , pour lo prendre dans mes 
bras et t’arracher aux dangers de l’isolement? Le jour 
où Pier-Angelo m’apprit qu’il l’avait sauvé des mains 
d’une infâme accoucheuse qui allait le jeter dans un 
hospice par l’ordre de mes parents, qu’il s’était enfui 
avec toi en pays étranger, et qu’il t’avait élevé comme 
son fi-ls, j’allais partir pour Rome. Je l’aurais fait, sans 
la prudence de Fra-Angelo, qui me démontra que ta vio 
serait en danger tant que durerait celle du cardinal , et 
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qu’il valait mieux allcndre sa fia que de nous exposer 
tous à des soupçons et à des recherches. Ah ! mon fils, 
quo j’ai soulTcrt , tant que j’ai vécu seule avec les affreux 
souvenirs de ma jeunesse! Flétrie dès l’enfance, mal- 
traitée, enfermée et persécutée par ma famille, pour 
n’avoir jamais voulu révéler lo nom de l’homme que 
j’avais consenti à épouser dès les premiers symptômes 
de ma grossesse; séparée de mon enfant et maudite pour 
les larmes que sa prétendue mort m’arrachait , menacée 
do le voir périr sous mes yeux , quand jo m’abandon- 
nais à l’espérance qu’on m’avait trompée, j’ai vu s’écou- 
ler le plus beau temps de la vio dans les pleurs du déses- 
poir et les frissons de l’épouvante. 

a Je l’ai donné le jour dans cclto chambre , Michel , 
à la place où nous voici. C’était alors une espèce de gre- 
nier longtemps inhabité qu’ob avait converti en prison 
pour cacher laTjionle de*mon état. On ne savait pas ce 
qui m’était arrivé. J’aurais à peine pu le dire, je l’avais 
à peine compris, tant j’étais jeune et pure d’imagination. 
Je pressentais que le récit de la vérité attirerait sur l’en- 
fant quo jo portais dans mon sein , et sur son père , de 
nouvelles catastrophes. Ma gouvernante était morte le 
lendemain de notre désastre, sans pouvoir ou sans vou- 
loir parler. Personne ne put m’arracher mon secret, 
môme pendant les douleurs de l’enfantement; et lorsque, 
comme des inquisiteurs, mon père et mon oncle, debout 
et insensibles auprès de mon lit , me menaçaient de la 
mort si je ne confessais ce qu’ils appelaient ma faute, je 
me bornais à répondre que j’étais innocente devant Dieu, 
et qu’à lui seul appartenait do punir ou de sauver le 
coupable. 

«S’ils ont découvert , depuis, que j’étais la femme 
de Castro-Reale, c’est ce que je n’ai jamais pu sa- 
voir ; jamais son nom n’a été prononcé devant moi , ja- 
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mais je n’ai été interrogée sur son compte. S’ils l’ont 
fait assassiner, et si l’abbé Ninfo les a aidés à le sur- 
prendre, comme le prétend Carmelo , c'est ce que je ne 
sais pas non plus, et ce dont, malheureusement, je ne 
puis les croire incapables. 

« Je sais seulement qu’à l’époque de sa mort , et lors- 
que j’étais à peine rétablie de la crise de l’enfantement, 
ils voulurent me forcer à me marier. Jusque-là ils 
m’avaiont présenté comme un éternel châtiment l’im- 
possibilité de m’établir. 11 me tirèrent do ma prison où 
j’avais été gardée avec tant de soin que l’on me croyait 
au couvent, à Palerme, et que rien n’avait transpiré au 
dehors. J’étais riche, belle, et de haute naissance. Vingt 
partis se présentèrent. Je repoussai avec horreur l’idée 
de tromper un honnête homme, ou de me confesser à 
un homme assez lâche pour m’accepter à cause de ma 
fortune. Ma résistance irrita mon père jusqu’à la fureur. 
11 feignit de me reconduire à Palerme. Mais il me ramena 
la nuit, dans cette chambre , et m’y tint encore enfermée 
une année entière. 

« Celte prison était horrible , étouffante comme les 
plombs de Venise , car. le soleil dardait sur une mince 
terrasse de métal , cet étage du palais n’ayant jamais 
été terminé , et n’étant couvert que provisoirement. J’y 
endurai la soif, les moustiques , l’abandon , l’isolement , 
le défaut d’air et de mouvement si nécessaires à la jeu- 
nesse. Et pourtant, je n’v mourus point, je n’y contrac- 
tai aucune infirmité, tant était fort en moi le principe 
do la vie. Mon pèro , ne voulant confier à personne le 
soin de me garder, et craignant quo la pitié de sçs ser- 
viteurs n’adoucit mes souffrances, venait lui-méme m’ap- 
porter mes aliments; et, quand scs intrigues politiques 
le retenaient dehors pendant des jours entiers, je subis- 
sais les tourments de ta faim. Mais j’étais arrivée à une 
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constance stoïque et je ne daignais pas me plaindre. J’ai 
puisé ainsi un certain courage et une certaine lumière 
dans celte épreuve, et je ne reproche point à Dieu de me 
l’avoir infligée. La notion du devoir* et le goût de la justice 
sont de grands biens que l’on ne peutacheter trop cher ! » 

Agathe parlait ainsi, demi-couchée, et d’une voix faible 
qui s’animait peu à.peu. Elle se releva sur son coude, et, 
secouant sa longue chevelure noire, elle dit à son fils, en 
lui montrant d’un geste le riche appartement où ils se 
trouvaient : « Michel! que les jouissances et l’orgueil 
de la naissance et de la fortune ne t’enivrent jamais! 
J’ai payé cher ces avantages, et, dans l’affreuse solitude 
de cette chambre, aujourd’hui si riante pour nous deux, 
j’ai passé de longues heures d’insomnie, couchée sur un 
grabat, consumée par la fièvre , et demandant à Dieu 
pourquoi il ne m’avait pas fait naître dans la grotte d’un 
chevrier ou sur la barque d’un pirate. Je soupirais après 
la liberté, et le dernier des mendiants me paraissait plus 
heureux que moi. 

« Si j’avais été pauvre et obscure, j’eusso trouvé chez 
mes parents des consolaljons et de la pitié pour mon mal- 
heur; au lieu que les illustres Palmarosa faisaient un 
opprobre et un crime à leur fille de ne pas vouloir être 
forcée de mentir, et de se refuser à relever l’honneur de 
sa famille par une imposture. Je manquais de livres dans 
ma prison; on ne m'avait jamais donné qu’une éducation 
superficielle, et je ne comprenais rien à la persécution 
dont j’étais l’objet. Mais, dans celte lente et cruelle inac- 
tion , je fis des réflexions et je découvris de moi-mème 
le néant do l’orgueil humain. Mon être moral changea, 
pour ainsi dire , et tout ce qui était satisfaction et pro- 
fit pour la vanité des hommes, m’apparut, à mes dépens, 
sous son véritable jour. 

« Mais, pourquoi dirais-je à mes dépens, au lieu de dire 
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à mon profit? Que pnt deux années do tortures.au prix 
du bienfait de la vérité? Quand je revins à la liberté et 
à la vie, quand je sentis que je reprenais aisément la 
force de la jeunesse et que j’avais le temps et les moyens 
de mettre à profit les idées qui m’étaient venues, j'éprou- 
vai un grand calme, et j’entrai dans une habitude déjà 
toute faite d’abnégation et de fermeté. 

« Je renonçai à jamais connaître l’amour et l’hymé- 
née. La pensée do cette ivresse était flétrie et souillée 
dans mon imagination; et, quant aux besoins du cœur, 
ils n’avaient plus en moi rien de personnel. Ils s’étaient 
agrandis au delà du cercle des passions égoïstes; j’avais 
conçu dans la souffrance une passion véritable , mais 
qui n’avait plus pour objet la jouissance et le triomphe 
d'un être isolé des misères générales par la prospérité de 
sa propre condition. Cette passion qui me rongeaitcomme 
la fièvre et avec la fièvre, je puis le dire, c’était la soif 
de combattre pour les faibles contre les oppresseurs, et 
de prodiguer autant de bienfaits et de consolations que 
ma famille avait semé de douleurs et d’épouvante. On 
m'avait élevée dans des idées de respect et do crainte 
envers la cour, de méfiance et de haine envers mes mal- 
heureux compatriotes. Sans mon propre malheur, j’au- 
rais suivi peut-être ces habitudes et ces exemples d’in- 
sensibilité monstrueuse. Mon caractère nonchalant, 
comme celui des femmes de mon pays, n’eût jamais rien 
conçu de mieux^^obablcment, que les principes de ma 
race ; car ma famille n’était pas de celles que la persé- 
cution a frappées, et à qui l’exil et la misère ont inspiré 
l’horreur du joug étranger et l’amour de la patrie. Mes 
parents, ardemment dévoués à la puissance officielle , 
avaient toujours été comblés de biens, et la prospérité 
nouvelle que va nous donner l’héritage du cardinal est 

une exception honteuse , au milieu de la ruine de tant 
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tic maisons illustres que j’ai vues crouler sous les (axes 
forcées et la proscription. 

« A peine fus-je maîtresse de mes actions et de ma 
fortune, que je consacrai ma vie au soulagement du 
malheur. Comme femme, il m’était interdit de m'occu* 
per de politique , de sciences sociales ou de philosophie, 
lût à quel homme cela est-il possible sous le joug qui 
nous accable? Mais ce je pouvais faire, c’était de secou- 
rir les victimes do la tyrannie, de quelque classe qu’elles 
fussent. Je m’aperçus bientôt que le nombre en était si 
grand, que mes revenus n’y suffiraient point, quand 
même je me priverais du nécessaire. Alors , mon parti 
fut vite pris. J’avais la résolution de ne me point ma- 
rjpr. J’ignorais ton existence , je me regardais comme 
seule au monde. Je me fis rendre un compte exact de ma 
fortune, "soin que les riches patriciens de notre pays pren- 
nent bien rarement; leur incurie ne leur permet pas 
même d’aller voir leurs terres lorsqu’elles sont situées 
dans l’intérieur de l’ile , et beaucoup d’entre nous n’ont 
jamais mis le pied sur leurs domaines. Je m’enquis et 
je.pris par moi-même connaissance des miens; j’en alié- 
nai d’abord eh détail une partie, voulant donner à très- 
‘bas prix-, et la plupart du temps pour rien, des terres 
aux pauvres habitants de ces provinces. Cela ne réussit 
point. On ne sauve pas d’un trait de plume des races 
tombées dans le dernier abattement dfc la misère et de 
l’esclavage. J’essayai d’autres moyen? que je le détail- 
lerai plus tard. Ils échouèrent. Tout doit échouer quand 
les lois d’un pays ont décrété sa ruine. A peine avais-je 
fait une famille heureuse, que l’impôt, augmentant avec 
son bien-être, en faisait une famille misérable. (Quelle 
situation d’ordre et de fixité peut-on créer, quand l’État 
prélève soixante pour cent sur l’humble travail comme 
sur l’oisiveté opulente? 
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„ t Je vis donc avec douleur que, dans les pays conquis 
et brisés, il n’y avait plus de salut que dans l’aumône , 
et je vouai nia vie à l’aumône. Cela demandait bien plus 
d’activité et de persévérance que des dons ratifiés et des 
sacrifices absolus. Cette existence de dons arbitraires et 
do sacrifices perpétuels est une tâche sans repos , sans 
limites et sans consolations; car l’aumône no remédie 
qu’à un instant donné de la vie, elle engendre la néces- 
sité de se renouveler et do s’étendre ù l’infini , sans qu’on 
voie jamais le résultat du travail qu’on s’impose. Oh!’ 
qu’il est cruel de vivre et d’aimer, là où l’on panse à 
toute heure une plaie qui ne peut guérir, où l’on jette 
sans cesse son âme et ses forces danS un gouffre qui no 
se ferme pas plus que celui de l’Etna ! 

a Je l’ai acceptée, cette tâche , et je la remplis à toute 
heure ; j’en vois l’insuffisance et ne me rebute ptls. Je 
ne m’indigne plus contre la paresse , la débauche et tous 
les vices qu’engendre la misère; ou, si je m’en indigne, 
ce n’est plus à l’égard de ceux qui les subissent , mais 
de ceux qui les infligent et les 'perpétuent. Je ne com- 
prends pas trop ce qu’on appelle le discernement dans 
l'aumône. Cela est bon pour les pays do liberté, où la 
réprimande peut être bonne à quelque chose , et* où les 
enseignements d’une moralité praticable sont à l’usage 
de tous. Chez nous, hélas! le malheur est si grand, que 
le bien et le mal sont pour beaucoup d’êtres, en âge de 
raison, des mots vides de sens; et prêcher l’ordro, la 
probité et là prévoyanco pendant l’agonio do la faim, de- 
vient un pédantisme presque féroce. 

« Mes revenus n’ont pas toujours suffi à tant de be- 
soins, Michel, cl lu trouveras l’héritage de ta mère se- 
crètement miné par des fouilles si profondes, qu’il s’écrou- 
lera peut-être sur ma tombe. Sans l’héritage du cardi- 
nal , j’aurais aujourd’hui quelque regret de ne t’avoir pas 
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laissé les moyens de servir ton pays à ta guise ; mais 
demain ta seras plus riche que je ne l’ai jamais été, et^ 
tu gouverneras cette fortune selon ton cœur et les prin- 
cipes, sans quo je veuille t’imposer ma lâche. Dès de- 
main , tu entreras én possession de cette puissance , et 
je ne m’inquiéterai pas do l’emploi que tu sauras en 
faire. Je suis sûre de toi. Tu as été à une bonne école, 
mon enfant, celle du malheur et du travail ! Je sais com 
ment tu répares des fautes légères; je sais de quels sa- 
crifices ton âme est capable, quand elle est aux prises 
avec le sentiment du devoir. Apprête-toi donc à porter 
le poids de ta fortune nouvelle, à être prince de fait 
comme de nom. Depuis trois jours quo lu es lancé dans 
des aventures étranges en apparence , tu as reçu plus 
d’un enseignement. Fra-Angelo, lo marquis de la Serra, 
Magnani, Alita elle-même , l’adorable enfant, t’ont parlé 
un langage qui t’a fait une impression profonde, je le 
sais; je l’ai vu à ta conduite, à ta résolution d’être ou- 
vrier, et, dès ce moment, je m’étais promis de te révéler 
le secret de ta destinée, quand même la vie du cardinal 
se prolongerait et nous forcerait à des précautions exté- 
rieures. 

— O ma mèrel que vous êtes grande , s’écria Michel, 
et que l’on vous connaît peu, vous que l’on croit dévote, 
apathique, ou bizarre! Votre vie est celle d’une martyro 
et d’ur.o sainte : rien pour vous, tout pour les autres! 

— Ne m’en fais pas un si grand mérite, mon enfant, 
reprit Agathe. Je n'avais plus le droit, quelque innocente 
que je fusse, de prétendre au bonheur général. Je subissais 
une fatalité que tous mes elTorls n’eussent pu que rendre 
plus pesante. En me refusant à l’amour, je n’ai fait que 
remplir le plus simple devoir que la loyauté impose à 
une femme. De môme, en me faisant sœur de charité, 
j’obéissais au cri impérieux de ma conscience J’avais 
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été malheureuse , jo connaissais le malheur par moi- 
môme; je n’étais plus de ceux qui peuvent nier la souf- 
france d’autrui parce qu’ils ne l’ont jamais ressentie. 
J’pi peut-être fait le bien sans lumière; du moins je l’ai 
fait sans relâche et sans tiédeur. Mais, à mes yeux, faire 
le bien, ce n’est pas tant qu’on croit ; faire re bien-là , 
c’est tout simplement ne pas faire le mal : n’ètre pas 
égoïste, c’est n’èlro pas aveugle ou infâme. J’ai une 
telle pitié de ceux qui tirent vanité de leurs œuvres, que 
j’ai caché les miennes avec presque autant do soin que 
le secret de mon mariage et de ta naissance. On n’ul 
rien compris à mon caractère. Je voulais qu’il en fût 
ainsi. Je n’ai donc pas le droit de me plaindre d’avoir 
été méconnue. 

— Oh ! moi, je vous connais , dit Michel , et mon cœur 
vous rendra au centuple tout le bonheur dont vous avez 
été privée. 

— Jo le sais, dit-elle, tes larmes me le prouvent, et 
je le sens; car, depuis que tu es là, si jo n’avais eu mon 
histoire à te raconter, j’aurais oublié que j’ai été mal- 
heureuse. 

— Merci 1 ô merci! mais ne dites pas que vous me 
laissez libre do mes actions et de ma conduite : je no 
suis qu'un enfant, et je me sens si peu do chose auprès 
de vous que je ne veux jamais voir que par vos yeux, 
agir que d’après vos ordres. Je vous aiderai à porter le 
fardeau de la richesse et de l’aumône ; mais je serai votre 
homme d'affaires, rien do plus. Moi, riche et prince! 
moi, revôlu d’une autorité quelconque quand vous êtes 
là! quand je suis votre fils! 

— Mon enfant, d faut être un homme. Je n’ai pas eu 
le bonheur de t’élever; je ne l’eusse pas fait mieux que 
le vénérable l’ier-Angelo. Mon affaire, maintenant, est 
de t’aimer, rien de plus, et c’est assez. Tour justifier 
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mon amour, tu n’auras pas besoin que les portraits de 
tes ancêtres te disent jamais : a Je ne suis pas content 
de vous. » Tu feras en sorte d'entendre toujours la mère 
te dire : « Je suis contente de toi! » 

« Mais écoute, Michel! .. les cloches sonnent... toutes 
les cloches de la ville sonnent le glas d’une agonie, et 
c’est pour un grand personnage!... C’est ton parent, 
c’est ton ennemi , c'est le cardinal do Patina rosa qui va 
rendre à Dieu scs comptes terribles. Il fait jour, sépa- 
rons-nous! Va prier pour que Dieu lui soit miséricor- 
dieux. Moi, je vais recevoir son dernier soupir! » 

XL VI. 

ÉPANOUISSEMENT. 

Tandis que la princesse sonnait sa camériste et ordon- 
nait qu’on mît les chevaux à son carrosse pour aller 
remplir ses derniers devoirs envers le cardinal mourant, 
Michel descendait dans le parc par l’escalier de lave du 
parterre ; mais lorsqu’il n’était encore qu’à moitié de cet 
escalier, il aperçut messire Barbagallo, qui déjà était 
debout et commençait sa consciencieuse journée do sur- 
veillance, bien éloigné, le brave homme, de croiro que 
ce riche palais et ces beaux jardins n’étaient plus que 
l’enseigne trompeuse et le vain simulacre d’une fortune 
opulente. A ses yeux, dépenser scs revenus en aumônes 
était une habitude seigneuriale et respectable. Il secon- 
dait honnêtement la princesse dans ces œuvres de cha- 
rité. Mais entamer son capital eût été une faute immense, 
contraire à la dignité héréditaire d’un grand nom; et si 
Agathe l’eût éclairé ou consulté à cei égard, il n’eût pas 
eu assez de toute son érudition généalogique pour lui 
prouver qu’aucun Palmarosa n’eût commis ce crime de 
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lèse-noblesse, à moins d’y être invité par son roi. Se 
dépouiller de sa véritable puissance pour des miséra- 
bles! Fi ! À moins qu’il ne s’agît d’un hospice, d’un mo- 
nastère à fonder, monuments qui demeurent et font 
passer à la postérité la gloire et la vertu du fondateur, 
et au lieu d’effacer l’éclat d’un nom, lui donnent un nou- 
veau lustre. 

Michel, en voyant le majordome lui barrer innocem- 
ment le passage, car Barbagallo s’obstinait à contempler 
un arbuste do l’Inde qu’il avait planté lui-mème au bas 
de l’escalier, prit le parti de baisser la tète et de passer 
vile sans lui rien expliquer. Quelques heures plus tard , 
il n’aurait plus à se cacher; mais, par convenance, il 
valait mieux attendre la déclaration publique de la prin- 
cesse. 

Mais le majordome semblait être planté à côté do son 
arbuste. 11 s’étonnait que le climat de Catane, qui selon 
lui était le premier climat du monde , no convînt pas 
mieux que celui du tropique à celte plante précieuse ; ce 
qui prouve qu’il entendait mieux la culture des arbres 
généalogiques que celle des arbres réels. 11 s’élait baissé 
et presque couché à terre pour voir si un ver rongeur 
n’attaquait point les racines de la plante languissante. 

Michel, arrivé aux derniers degrés du rocher, prit lo 
parti de sauter par-dessus messire Barbagallo, qui fit un 
grand cri, pensant peut-être que c’était lo commence- 
ment d’une éruption volcanique, et qu’une pierre lancée 
de quelque cratère voisin venait do tomber à côté de lui. 

Le gémissement qu’il fit entendre eut un son rauque 
si comique, que Michel éclata de rire. 

« Crislo! » s’écria le majordome en reconnaissant le 
jeune artiste , que la princesse lui avait ordonné de 
traiter avec beaucoup d’égards désormais, mais qu’il 
était bien loin de croire le fils ou l’amant d’Agathe. 

10 
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Mais, le premier effroi passé , il essaya de rassembler 
ses idées , pendant que Michel s’éloignait rapidement à 
travers le jardin. Il comprit que le fils de Pier-Angelo 
sortait du parterre avant le lever du soleil ; du parterre 
de la princesse ! ce sanctuaire réservé et fortifié , où un 
amant favorisé pouvait seul pénétrer pendant la nuit! 

« Un amant à la princesse Agathe ! et un tel amant ! 
lorsque le marquis de la Sefra, à peine digne d’aspirer 
à l’honneur de lui plaire, n’entrait et ne portait jamais 
que par la grande porte du palais!... » 

Cela était impossible à supposer. Aussi, maître Barba- 
gallo, ne pouvant rien objecter à un fait aussi palpable, 
et ne voulant point se permettre de le commenter, se 
borna-t-il à répéter : # Cristo / » Et , après être resté 
immobile durant une ou deux minutes, il prit le parti de 
vaquer à ses occupations comme à l’ordinaire , et de 
s’interdire la faculté de penser à quoi que ce soit jusqu’à 
nouvel ordre. 

Michel n’était guère moins étonné de sa propre situa- 
tion , que le majordome de ce qu’il venait de voir. De 
tous les rêves qu’il avait cru faire depuis trois jours , le 
plus inattendu, le plus prodigieux, à coup sûr, était celui 
qui venait de couronner et d’expliquer les autres. Il mar- 
chait devant lui , et l’instinct de l’habitude le conduisait 
vers la maison du faubourg sans qu’il sût où il allait. Il 
regardait tous les objets qui frappaient sa vue comme 
de3 objets nouveaux. La splendeur des palais et la mi- 
sère des habitations du peuple lui présentaient un con- 
traste qui ne l’avait jamais attristé que comme un fait 
dont il avait eu â souffrir personnellement , mais qu’il 
avait accepté comme une loi fatale de la société. Mainte- 
nant qu’il se sentait libre et fort dans cette société , la 
pitié et la bonté lui venaient au cœur, plus larges, plus 
désintéressées. Il se sentait meilleur depuis qu’il était du 
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nombre des heureux , et le sentiment de son devoir vi- 
brait dans sa poitrine avec le souffle généreux de sa 
mère. Il se sentait grandir, dans la sphère des êtres, 
depuis qu’il se voyait chargé du sort de ses semblables 
au lieu d’être opprimé par eux. Il se sentait prince , en 
un mot, et ne s’étonnait plus de s’être toujours senti 
ambitieux. Mais son ambition s’était ennoblie , dans sa 
conscience, le jour où il l’avait résumée pour répondre 
aux objections de Magnani; et, maintenant qu’elle était 
satisfaite, loin de le corrompre, elle l’exaltait et l’élevait 
au-dessus de lui-même. Il est des hommes, et malheu- 
reusement c’est le plus grand nombre, que la prospé- 
rité rabaisse et pervertit; mais une âme vraiment noblo 
ne voit dans la puissance que le moyen de faire le bien, 
et les dix-huit ans de Michel, c’est l’âge où l’idéal est 
pur et l’esprit ouvert aux bonnes et grandes aspirations. 

A l’entrée du faubourg , il vit une pauvre femme qui 
mendiait, un enfant dans les bras, trois autres pendus 
aux haillons de sa jupe. Des larmes lui vinrent aux yeux, 
et il porta simultanément ses deux mains aux poches de 
sa casaque, car depuis la veille il avait endossé la livrée 
du peuple, avec la résolution de la garder longtemps, tou- 
jours, s’il le fallait. Mais il s’aperçut que ses poches 
étaient vides, et il se souvint qu’il ne possédait rien en- 
core. « Pardon, ma pauvre femme, dit-il, c’est demain 
que je vous donnerai. Soyez ici demain , j’y viendrai. » 
La pauvresse crut qu’il se moquait d’elle, et lui dit 
d’un ton grave, en se drapant dans ses guenilles avec la 
majesté des peuples méridionaux : « Il ne faut pas se 
moquer des pauvres, mon garçon , cela porto malheur. » 
— Oui! oui ! dit Michel en s’éloignant; je le crois, je 
le sens! cela ne m’arrivera jamais 1 » 

Un peu plus loin il rencontra des blanchisseuses qui 
étendaient sans façon leur linge sur une corde, en travers 
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do la rue, sur la tête des passants. Michel se baissa, ce 
qu’il n’eût pas fait la veille; il eût dérangé l’obstacle 
d’une main impalienle. Deux jolies filles qui tenaient la 
corde pour la consolider lui en surent gré, et lui sou- 
rirent; ipais quand Michel eut passé. ce premier rideau 
de biancheria, et comme il se baissait pour en passer 
un second, il entendit la vieille lavandière qui disait à 
scs apprenties d’un ton de sibylle courroucée : « Baissez 
les yeux, Ninetta ; ne tournez pas tant la tète, Rosalina ! 
c’est ce petit Michel-Angelino Lavoratori, qui fait le grand 
peintre, et qui ne.vaudra jamais son père ! Foin des en- 
fants qui renient la profession do leurs parents! » 

« Il me fallait absolument la profession de prince, pensa 
Michel en souriant, car celle d’artiste m’eût attiré de 
grands reproches. » 

Il entra dans sa maison, et, pour la première fois, il la 
trouva pittoresque et riante dans son désordre misérable. 
« C’est une vraie maison d’artiste du moyen âge, se dit-il; 
je n’y ai vécu que peu de jours, mais ils marqueront dans 
ma vie comme de purs et doux souvenirs. » Il lui sembla 
qu’il le regrettait déjà un peu, cet humble nid de famille, 
et le besoin vague que, la veille, il avait éprouvé d’une 
demeure plus poétique et plus noble lui parut un désir 
maladif et insensé , tant il est vrai qu’on s’exagère les 
biens de la vie quand on ne les a pas. 

«J’aurais très-bien pu passer là des années, pensa-t-il, 
aussi heureux que je le serai dans un palais, pourvu que 
ma conscionce y eût été satisfaite elle-même, comme ello 
l’a été quand Pier-Angelo m’a dit : « Eh bien, vous êtes 
un homme de cœur, vous ! » Tous les portraits des Castro- 
Reale et des Palmarosa pourront me dire qu’ils sont con- 
tents de moi; ils ne me donneront pas plus de joie que 
ne m’en a donné cette parole de mon père l’artisan. » 

Il entra prince dans cette maison d’où il était sorti 
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ouvrier quelques heures auparavant, et il franchit le seuil 
avec un sentiment de respect. Puis il vola auprès «lu lit 
de son père, croyant le trouver endormi. Mais Pier-Angelo 
était dans la chambre de Mila , qui n’avait pas dormi 
tant elle était inquiète de n’avoir pas vu rentrer son frère. 
Le vieillard se doutait bien que la princesse l’avait rete- 
nu ; mais il ne savait comment faire accepter à Mila la 
probabilité de cette hypothèse. Michel se jeta dans leurs 
bras et y pleura avec délices. Pier-Angelo comprit ce qui 
s’était passé, et pourquoi le jeune prince de Castro-Realo 
lui donnait le nom de père avec tant d’effusion , et ne 
voulait pas souffrir qu’il l’appelât Michel, mais mon fils, 
à chaque parole. 

Mila s’étonna beaucoup de ce que Michel , au lieu do 
l’embrasser avec sa familiarité accoutumée, lui baisait la 
main à plusieurs reprises en l’appelant sa sœur chérie. 

« Qu’y a-t-il donc, Michel? lui dit-elle, et pourquoi cet 
air respectueux avec moi? Tu dis qu’il ne s’est rien passé 
d’extraordinaire, que tu n’as couru aucun danger cette 
nuit, et pourtant lu nous dis bonjour comme un homme 
qui vient d’échapper à la mort, ou qui nous apporte lo 
paradis dans le creux de sa main. Allons! puisque te 
voilà , nous sommes heureux comme des saints dans le 
ciel, c’est vrai ! car j’ai fait de bien mauvais rêves en 
t’attendant. J’ai réveillé ce pauvre Magnani deux heures 
avant le jour pour l’envoyer à ta recherche; et il court 
encoro. 11 aura dû aller jusqu’à Bel-Passo, pour voir si tu 
n’étais pas avec notre oncle. 

— Ce bon, ce cher Magnani ! s’écria Michel; eh bien, 
j’irai à sa rencontre pour le rassurer et le revoir plus tôt. 
Mais, auparavant, je veux déjeuner avec vous deux, à 
notre petite table de famille; manger ce riz que tu pré- 
pares si bien, Mila, et ces pastèques que ta main seule 
sait choisir. 

40 . 
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— Voyez comme il est aimable les jours où il n’est 
pas fantasque I dit Mila en regardant son frère. Quand il 
est dans ses accès d’humeur, rien n’est bon , le riz est 
trop cuit et les pastèques sont gâtées. Aujourd’hui fout 
sera délicieux, avant même qu’on y ait goûté. 

— Je serai tous les jours ainsi, désormais, ma sœur 
chérie, répondit Michel ; je n’aurai plus d’humeur, je ne 
te ferai plus de questions indiscrètes, et j’espère que tu 
n’auras pas de meilleur ami que moi au monde. » 

Dès qu’il fut seul avec Pier-Angelo, Michel se mit à 
genoux, a Donnez-moi votre bénédiction, lui dit-il, et 
pardonnez-moi do n’avoir pas toujours été digne de vous. 
Je le serai désormais, et si je venais à hésiter un instant 
dans le chemin du devoir, promettez-moi de me gronder 
et de m’enseigner plus sévèrement que vous ne l’avez 
fait jusqu’ici. 

— Prince, dit Pier-Angelo, j’aurais été plus rude peut- 
être, si j’eusse été votre pèrel mais... 

— O mon père, s’écria Michel, ne m’appelez jamais 
ainsi, et ne me dites jamais que je ne suis pas votre fils. 
Sans doute je suis le plus heureux des hommes d’être le 
fils de la princesse Agathe ; mais ce serait mêler du fiel 
à mon bonheur que de vouloir m’habituer à n’ètre plus le 
vôtre ; et, si vous me traitez de prince, je ne veux jamais 
l’être ; je veux rester ouvrier ! 

— Eh bien, soit ! dit Pier-Angelo en le pressant contre 
sâ poitrine ; restons père et fils comme nous étions, j’aime 
mieux cela : d’autant plus que j’en aurais gardé l’habi- 
tude malgré moi , quand même tu l’en serais offensé. 
Maintenant , écoute : je sais d’avance ce que tu vas me 
dire bientôt. Tu voudras m’enrichir. Je veux te dire d’a- 
vance que je te prie de ne pas me tourmenter là-dessus. 
Je veux rester ce que je suis; je me trouve heureux. L’ar- 
gent donne du souci ; je n’en ai jamais su garder. La prin- 
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cesse fera pour ta sœur ce qu’ello voudra ; mais jo doulo 
que la petite veuille sortir do sa condition, car, si je ne 
me trompe , elle aime notre voisin Antonio Magnani et 
compte n’en point épouser d’autre. Magnani ne voudra 
rien recevoir de toi, je le connais ; c’est un homme comme 
moi, qui aime son métier et qui rougirait d’être aidé quand 
il gagne ce dont il a besoin. Ne te fâche pas, mon en- 
fant; j’ai accepté hier la dot de ta sœur. Ce n’était pas 
encore le don d’un prince, c’étqit le salaire de l’artisan, 
le sacrifice d’un bon frère. J’en étais fier, et ta sœur, 
quand elle le saura, n’en sera point honteuse; mais je 
n’ai pas voulu le lui dire. Elle ne l’eût jamais accepté, 
tant elle est habituée à regarder ton avenir d’artiste 
comme une chose sacrée ; et l’enfant est obstinée , tu le 
sais. 

«Quant à moi, Michel, tu me connais aussi. Si j’étais 
riche, je serais honteux de travailler. On croirait que 
c’est par ladrerie, et pour ajouter un peu de gain à mon 
avoir. Travailler sans y être forcé, je ne le pourrais pas 
non plus : je suis un animal d’habitude, un artisan rou- 
tinier ; tous les jours seraient pour moi le dimanche, et 
autant qu’il m’est bon de m’égayer un peu à table le saint 
jour du repos, autant il me serait pernicieux de m’amu- 
ser tout le long de la semaine. L’ennui me prendrait, la 
tristesse par conséquent. Je tâcherais d’y échapper, peut- 
être, par l’intempérance, comme font tous ceux qui ne 
savent point lire' et qui no peuvent se récréer avec de 
belles histoires écrites. Il leur faut se nourrir le cerveau 
pourtant, quand le corps se repose, et c’est avec lo vin 
qu’ils le nourrissent. Cela ne vaut rien , je le sais par 
expérience. Quand je vais à une noce, je m’amuse le pre- 
mier jour, je m’y ennuie le second, je suis malade le troi- 
sième. Non, non! il me faut mon tablier, mon échelle, 
mon pot à colle et mes chansons , pour que les heures 
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ne me paraissent pas doubles. Si tu rougis de moi... 

« Mais non, je n'achève pas, cela t’offense ; lu ne rou- 
girais jamais do moi. En ce cas, laisse-moi vivro à ma 
guise, et, quand je serai trop vieux et trop impotent pour 
travailler, tu me recueilleras, tu me soigneras, j’y con- 
sens, je te lo promets! Je ne poux rien faire de mieux 
pour toi, j’espère? 

— Vos désirs me seront sacrés , répondit Michel , et je 
comprends bien qu’il m’eSt impossible do m’acquitter en- 
vers vous avec de l’argent; ce serait trop facile de pou- 
voir, en un instant, et sans se donner aucune peine, se 
libérer d’une dette de toute la vie. Ah ! que ne puis-je 
doubler le cours do la vôtre, et vous rendre, aux dépens 
de mon sang, les forces que vous avez usées pour me 
nourrir et m’élever! 

— N’espère pas me payer autrement qfc’en amitié , 
% reprit le vieux artisan. La jeunesse ne peut revenir, et je 

ne désire rien qui soit contraire. aux lois divines. Si j’ai 
travaillé pour toi, c’est avec plaisir et sans jamais comp- 
ter sur une autre récompense quo le bonheur dont je lo 
verrais faire un Lon usage. La princesse sait ma manièro 
de penser à cet égard-là. Si elle me payait ton éducation, 
elle m’en ôterait le mérite et l’orgueil ; car j’ai mon or- 
gueil, moi aussi, et je serai fier d’entendre dire bientôt : 
a Quel bon Sicilien et quel bon prince que le Castro- 
Rcale 1 C’est 'pourtant ce vieux fou do Pier-Angclo qui l’a 
élevé 1 » Allons,- donne-moi la main, et qu’il n’en soit 
plus question. Cela me blesserait un peu, je lo confesse. 
11 parait que le cardinal se meurt. Je veux que nous di- 
sions ensemble une prière pour lui, car il en a grand be- 
soin; c’était un méchant homme, et la femme qui to 
portait à l’hospice, quand , avec l’aide de mon frère lo 
moine, nous l’avons enlevé do scs bras, m’avait la mine 
de vouloir te jeter à la mer plutôt que dans la crèche 
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des orphelins. Prions donc do bon cœur ! Tiens, Michel, 
ce no sera pas long ! » 

El Pier-Angelo, découvrant sa tête, dit d’une voix forte, 
et avec un accent do sincérité profonde : « Mon Dieu ! 
pardonnez-nous nos fautes, et pardonnez à l’âme du car- 
dinal Ieronimo comme nous lui pardonnons nous-mêmes. 

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. 
Michel, tu n’as pas dit amen ? 

— Ainsi soit-il, du fond de mon cœur, » répondit Michel 
pénétré de respect pour la mauière naïvement évangé- 
lique dont Pier-Angelo pardonnait à son persécuteur. 

Car monseigneur Ieronimo avait été bien dur au pauvre 
artisan. Il n’avait eu que des soupçons sur lui, et pour- 
tant il l’avait poursuivi, jeté en prison, ruiné, contraint 
enfin à l’exil volontaire, ce qui était la plus grande dou- 
leur que le bon Pierre pût éprouver. Mais à cette heure 
suprême , il ne se souvenait de rien de ce qui lui était 
personnel. 

Comme Mila recommençait à s’inquiéter pour Magnani, 
qui ne rentrait point, Michel partit pour aller à sa ren- 
contre. Toutes les cloches de la ville sonnaient l’agonie 
du prélat; on disait des prières dans toutes les églises, 
et ce pauvre peuple opprimé, rançonné et durement châ- 
tié par lui à la moindre apparence de révolte, s’agenouil- 
lait dévotement sur les marches du parvis pour demander . 
à Dieu de l’absoudre. Tous, sans doute, s’étaient réjouis 
intérieurement au premier son de la cloche, et devaient 
se réjouir encore au dernier. Mais les terreurs de l’enfer 
agissent si fortement sur ces vives imaginations, et l’idée «. 
d’un châtiment éternel est si effroyable, que les ressen- 
timents de la vie disparaissaient devant cette menace 
que le tintement des cloches semblait faire planer sur 
toutes les têtes. 

Michel , n’entendant point le glas final annoncer que 
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la mort avait saisi sa proie, et prévoyant que sa mère ne 
quitterait le lit funèbre qu’à ce moment décisif, se diri- 
gea vers la colline de Mal-Passo. Il voulait embrasser 
son ami et son oncle encore une fois avant de les voir 
saluer en lui le prince de Castro-Reale. Il redoutait sur- 
tout, de la part de Magnani , lo moment où celui-ci s’ar- 
merait de fierté, et peut-être de froideur, dans la crainte 
injuste de ses dédains. Il tenait à lui demander d’avance 
la conservation de leur amitié, à en exiger la promesse 
solennelle, et à l’informer le premier de sa position après 
qu’il aurait cimenté cette fraternité sacrée entre eux en 
présence de Fra-Angelo. 

Et puis, Michel pensait aussi au Piccinino. 11 se disait 
qu’il n’y avait pas assez loin de Bel-Passo à Nicolosi pour 
qu’il ne pût aller trouver son frère avant qu’il eût rien 
entrepris contre la princesse et contre lui-même. II ne 
pouvait se résoudre à attendre et à braver des ven- 
geances qui pouvaient atteindre sa mère avant lui ; et, 
dût-il trouver le bâtard dans un accès de fureur pire que 
celui où il l’avait quitté, il regardait comme le devoir 
d’un fils et d’un homme d’en essuyer seul les premières 
conséquences. 

Chemin faisant, Michel se souvint qu'il était peintre en 
voyant le soleil levant resplendir dans la campagne. Un 
sentiment de tristesse profonde s’empara de lui tout à 
coup ; son avenir d’artiste semblait finir pour lui, et, en 
repassant devant la grille de la villa Palmarosa, en re- 
gardant cette niche ornée d’une madone, d’où il avait 
salué les coupoles do Catane pour la première fois, son 
cœur se serra , comme si vingt ans, au lieu de douze 
jours, se fussent écoulés entre une vie arrivée à son dé- 
nouement et une aventureuse jeunesse, pleine de poésie, 
de craintes et d’espérances. La sécurité de sa nouvelle 
condition lui fit peur, et il se demanda avec effroi si le 
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génie d’un peintre no se trouverait pas mal logé dans le 
cerveau d’un riche et d’un prince. Que deviendraient 
l’ambition, la colère, la terreur, la rage du travail, les 
obstacles à vaincre , les succès à défendre , tous ces ai- 
guillons puissants et nécessaires? Au lieu d’ennemis pour 
le stimuler, il n’aurait plus que des flatteurs pour cor- 
rompre son jugement et son goût; au lieu de la misère 
pour le forcer à la fatigue et le soutenir dans la fièvre, 
il serait rassasié d’avance de tous les avantages que l’art 
poursuit au moins autant que la gloire. 

Il soupira profondément, et prit courage bientôt, en so 
disant qu’il serait digne d’avoir des amis qui lui diraient 
la vérité, et qu’en poursuivant ce noble but de la gloire 
il y pourrait porter, plus qu’auparavant, une abnégation 
complète des profits du métier et des jugements grossiers 
de la foule. 

En raisonnant ainsi, il arriva au monastère. Les clo- 
ches du couvent répondaient à celles de la ville, et ce 
dialogue monotone et lugubre so croisait dans l’air so- 
nore du matin , à travers les chants des oiseaux et les 
harmonies de la briso. 



XLYIÏ. 

LE VAUTOUR. 

Magnani savait tout; car Agathe avait, sinon deviné, 
du moins soupçonné son amour, et, pour l’en guérir, elle 
lui avait raconté sa vie; elle lui avait montré son passé 
flétri et désolé, son présent sérieux et absorbé par le 
sentiment maternel. En lui témoignant cette confiance 
et cette amitié, elle avait du moins guéri la secrète bles- 
sure de sa fierté plébéienne. Elle avait fait comprendre 
délicatement que l’obstacle entre eux n’était pas la diffé- 
rence de leurs conditions et de leurs idées, mais celle de 
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leurs âges et d’une destinée inflexible. Enfin, clic l’avait 
elevéjusqu’à elle en le traitant comme un frère, et si elle 
ne l’avait pas guéri tout à fait dès le premier effort, elle 
avait au moins effacé touto l’amertume de sa souffrance. 
Puis elle avait amené avec adresse le nom de Mila dans 
leur entretien, et, en comprenant que la princesse dési- 
rait leur union, Magnani s’était fait un devoir d’obéir à 
son vœu. 

Ce devoir, il devait travailler à le remplir, et il sentait 
bien lui-même que, pour le punir de sa folie, Agathe lui 
indiquait la plus douce des expiations, pour ne pas dire 
la plus délicieuse. Comme il n’avait point partagé les in- 
quiétudes de Mila à propos de l’absence de Michel , il 
était sorti uniquement pour lui complaire, et sans songer 
qu’il fût besoin d’aller à sa recherche. Il était venu trou- 
ver Fra-Angelo pour le consulter sur les sentiments de 
cette jeune fille, et pour lui demander ses conseils et son 
appui. Lorsqu’il arriva au monastère, la communauté réci- 
tait les prières des agonisants pour l’âme du cardinal, et 
il fut forcé d’attendre, dans le jardin aux allées de faïence 
et aux plates-bandes de laves, que Fra-Angelo pût venir 
le rejoindre. Cette lugubre psalmodie l’attrista, et il ne 
put se défendre d’un noir pressentiment en songeant qu’il 
venait caresser l’espoir des fiançailles au milieu d’une 
cérémonie funèbre. 

Déjà la veille, avant de se séparer de Pier-Angelo, au 
retour du palais de la Serra, il avait sondé le vieux arti- 
san sur les sentiments do sa fille. Pier-Angelo, charmé 
de cette espèce d’ouverture, lui avait dit naïvement qu’il 
le croyait aimé; mais, comme Magnani se méfiait de son 
bonheur et n’osait prendre confiance, Pier-Angelo lui 
avait conseillé de consulter son frère le capucin, qu’il 
s’était habitué, bien qu’il fût son aîné, à regarder comme 
le chef de sa famille. 
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Magnani clait bien troublé, bien incertain. Cependant 
une voix mystérieuse lui disait que ftliia l’aimait. 11 se 
rappelait ses regards furtifs, ses subites rougeurs, ses 
larmes cachées, ses pâleurs mortelles, ses paroles même, 
qui semblaient une affectation d’indifférence suggérée 
* par la fierté. Il espéra; il attendit avec impatience que 
les prières fussent finies, et quand Fra-Angelo vint le 
trouver il le pria de lui prêter attention, de lui donner 
conseil, et, avant tout, de lui dire la vérité sans ména- 
gement. 

« Voici qui est grave, lui répondit le bon moine : j’ai tou- 
jours eu de l’amitié pour ta famille, mon fils, et une haute 
estime pour toi. Mais es-tu bien sûr de me connaître et 
de m’aimer assez pour me croire , si les conseils que je 
te donne contrarient teS secrets désirs? Car, nous autres 
moines, on nous consulte beaucoup et on nous écoute fort 
peu. dhacun vient nous confier ses pensées, ses passions, 
et même ses affaires, parce qu’on croit que des hommes 
sans intérêt direct dans la vie y voient plus clair que les 
autres. On se trompe. Nos conseils sont, la plupart du 
temps, ou trop complaisants ou trop austères pour être 
bons à suivre ou possibles à observer. Moi , je répugno 
aux conseils. 

— Eh bien, dit Magnani, si vous ne me croyez pas ca- 
pable de profiter de vos enseignements, voulez-vous me 
promettre de répondre sans hésitation et sans ménage- 
ment à une question que je vais vous adresser? 

— L’hésitation n’est pas mon fait, ami. Mais, faute de 
ménagement, on peut faire beaucoup souffrir ceux qu’on 
aime, et lu veux que je sois cruel envers toi? Tu mets 
mon affection à une cruelle épreuve ! 

— Vous m’effrayez d’avance, père Angelo. Il me sem- 
ble que vous avez déjà deviné la question que je vais 
vous fairo. 



il. 



Il 



122 



LE PICCININO. 



— Dis toujours, pour voir si jo ne me trompe pas. 

— Et vous répondrez? 

— Je répondrai. 

— Eh bien , dit Magnani d’une voix tremblante , fe- 
rais-je bien de demander à votre frère la main de votre 
nièce Mila ? 

— Précisément, voilà ce que j’attendais. Mon frère 
m’a parlé de cela avant toi. Il pense que sa fille t’aime ; 
il croit l’avoir deviné. 

— Mon Dieu 1 s’il était vrai 1 dit Magnani en joignant 
les mains. » 

Mais la figure de Fra-Àngelo resta froide et triste. 

« Vous ne me jugez pas digne d’être l’époux de Mila, 
reprit le modeste Magnani. Ah! mon frère, il est vrai! 
mais si vous saviez comme j’ai la ferme intention de le 
devenir ! ' 

— Ami, répondit le moine, le plus beau jour de la vie • 
de Pier-Angelo et de la mienne serait le jour où Tu de- 
viendrais l’époux de Mila, si vous vous aimez ardemment 
et sincèrement tous les deux ; car, nous autres religieux, 
nous savons cela : il faut aimer de toute son âme l’épouse 

à laquelle on se donne, que ce soit la famille ou la reli- 
gion. Eh bien, je crois que tu aimes Mila, puisque tu la 
recherches ; mais je ne sais point si Mila t’aime et si mon 
frère ne se trompe point. 

— Hélas! reprit Magnani, je ne le sais pas non plus. 

— Tu ne le sais pas? dit Fra-Angelo en fronçant légè- 
rement le sourcil ; elle ne te l’a donc jamais dit ? 

— Jamais 1 

— Et pourtant, elle t’a accordé quelques innocentes 
faveurs? Elle s’est trouvée seule avec toi? 

— Par rencontre ou par nécessité. 

— Elle ne t’a jamais donné de rendez-vous? 

— Jamais ! 
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— Mais hier? hier, au coucher du soleil, elle ne s’est 
pas promenée avec toi de ce côté-ci ? H 

— Hier, do ce côté-ci ? dit Magnani en pâlissant ; non, 
mon père. 

— Sur ton salut? 

— Sur mon salut et sur mon honneur ! 

— En ce cas, Magnani, il ne faut point songer à Mila. 
Mila aime quelqu’un, et ce n’est pas toi. Et, ce qu’il y a 
de pire, c’est que ni son père, ni moi , ne pouvons le 
deviner. Plût au ciel qu’une fdle si dévouée, si laborieuse 
et si modeste jusqu’à ce jour, eût pris de l’inclination 
pour un homme tel que toil Vous eussiez noblement 
élevé une famille, et votre ^nion eût édifié le prochain. 
Mais Mila est un enfant, et un enfant romanesque, j’en 
ai peur. Désormais on veillera sur elle avec plus de soin ; 
j’avertirai son père, et toi, homme de cœur, tu te tairas, 
tu Publieras. 

— Quoi 1 s’écria Magnani , Mila , le type de la fran- 
chise , du courage et de l’innocence , aurait déjà une 
faute à se reprocher? Mon Dieu ! la pudeur et la vérité 
n’existent donc plus sur la terre ? 

— Je ne dis pas cela, répondit le moine : j’espère que 
Mila est pure encore ; mais elle est sur le chemin do sa 
perte si on ne la retient. Hier, au coucher du soleil, elle 
passait ici, seule et parée ; elle évitait ma rencontre, elle 
refusait de s’expliquer, elle essayait de mentir. Ah ! j’ai 
bien prié Dieu cette nuit pour elle, mais je n’ai guère 
dormi. — Je garderai le secret de Mila, et je ne penserai 
plus à elle, dit Magnani atterré. » 

Mais il continua à y penser. Il était dans sa nature 
douloureuse et forte , mais ennemie de toute confiance 
fanfaronne, de marcher toujours au-devant des obstacles, 
et do s’y arrêter sans savoir ni les franchir, ni les aban* 
donner. 
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Michel arriva en cet instant ; il semblait avoir subi 
une transformation magique depuis la veille , quoique 
son habit d’artisan lut resté sur ses épaules; mais son 
front et ses yeux s’étaient agrandis, ses narines aspiraien 
l’air plus largement, sa poitrine semblait s’être dévelop- 
pée dans une nouvelle atmosphère. La fierté, la force et 
le calme de l’homme libre resplendissaient sur sa phy- 
sionomie. 

« Ah! lui dit Magnani en se jetant dans les bras que 
lui tendait le jeune prince, ton rêve est déjà accompli, 
Michel! C’était un beau rêve! le réveil est encore plus 
beau. Moi, je me débattais contre un cauchemar que ton 
bonheur fait évanouir, mais* qui me laisse éperdu et 
brisé de fatigue. » 

Fra-Angelo les bénit tous deux, et, s’adressant an 
prince : 

— Je salue avec joie, lui dit-il, ton avènement à la 
grandeur et à la puissance, en le voyant presser contre 
ton cœur l’homme du peuple de ton pays. Michel de 
Castro -Reale , Michel -Ange Lavoratori, je t’aimerai 
toujours comme mon neveu en t’aimant comme mon 
prince. Direz-vous maintenant , excellence , que c’est 
duperie aux gens de ma race de servir et d’aimer ceux 
de la vôtre ? 

— Ne me rappelez pas mes hérésies, mon digne oncle, 
répondit Michel. Je ne sais plus à quelle race j’appar- 
tiens aujourd'hui, je sens que je suis homme et Sicilien, 
voilà tout. 

— Donc, vive la Sicile! s’écria le capucin en saluant 
l’Etna. 

— Vive la Sicilo! répondit Michel en saluant Catane. » 

Magnani était attendri et affectueux. Il se réjouissait 

sincèrement du bonheur de Michel; mais, pour son 
compte, il était fort abattu de l’obstacle qui s’élevait en- 
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Ire Mila et lui, et il tremblait de retomber sous l’empiro 
de sa première passion. Pourtant la mère est plus que 
la femme, et voir Agathe sous cet aspect nouveau rendit 
le culte de Magnani plus calme et plus sérieux qu’il ne 
l’avait été encore. Il sentit qu’il rougirait en présence de 
Michel s’il conservait la moindre trace de sa folie. Il réso- 
lut de l’effacer en lui-même, et, heureux de pouvoir tou- 
jours se dire qu’il avait consacré sa jeunesse, par un 
vœu, à la plus belle sainte du ciel, il garda son image et 
son souvenir en lui comme un parfum céleste. 

Magnani était guéri ; mai.s quelle triste guérison , à 
vingt-cinq ans, que d’abjurer tous les rêves de l'amour! 
Il se sentit plein de résignation; mais, à partir de ce 
moment, la vie ne fut plus pour lui qu’un devoir rigide 
et glacé.*. 

Les rêveries et les tourments qui lui avaient fait aimer 
ce devoir n’existaient plus. Jamais il n’y eut d’homme 
plus isolé sur la terre, plus dégoûté de toutes les choses 
humaines, que ne le fut Magnani le jour de sa délivrance. 

Il quitta Michel etFra-Angelo, qui voulaient se rendre 
sans farder à Nicolosi , et passa tout le reste du jour à 
se promener seul au bord de la mer, vers les îles basal- 
tiques de Jaciréale. 

Lejeune prince et le moine partirent aussitôt après 
avoir résolu d’aller trouver le Piccinino. Ils approchaient 
de la sinistre croix du Destatore, lorsque les cloches de 
Calane, changeant derhythmo, firent entendre les notes 
lugubres qui annoncent la mort. Fra-Angelo fit un signe 
de croix sans s’arrêter ; Michel songea à son père, assas- 
siné peut-être par l’ordre de ce prélat impie, et doubla 
le pas afin de s’agenouiller sur la tombe de Castro-Reale. 

Il ne se sentait.pas encore le courage de regarder de 
près cette croix fatale , où il avait éprouvé des émotions 
si pénibles, alors même qu’il ne savait pas quel lion du 
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sang l’attachait au bandit de l’Etna. Mais un grand vau- 
tour qui s’envola brusquement, du pied même de la 
croix, le força d’y porter les yeux involontairement. Un 
instant, il se crut la proie d’une odieuse hallucination. 

Un cadavre couché dans une mare de sang gisait à la 
place d’où le vautour s’enfuyait. 

Glacés d’horreur, Michel et le moine s’approchèrent 
et reconnurent le cadavre de l’abbé Ninfo, à moitié dé- 
figuré par des coups de pistolet tirés à bout portant. Ce 
meurtre avait été prémédité ou accompli avec un rare 
sang-froid , car on s’était donné le temps et la peine 
d’écrire à la craie , et en lettres fines et pressées, sur la 
lave noire du piédestal' do la croix, cette inscription 
d’une précision implacable : 

o Ici fut trouvé, il y a aujourd’hui dix-huit ans, le 
cadavre d’un célèbre bandit, il Destatore , prince de 
Castro-Reale, vengeur des maux de son pays. 

«L’on y trouvera aujourd’hui le cadavre de son as- 
sassin, l’abbé Ninfo, qui a confessé lui-mème sa parti- 
cipation au crime. Un si lâche champion n’eùt pas osé 
frapper un homme si brave. Il l’avait attiré dans uu 
piège où il a fini par tomber lui-même, après dix-huit 
ans de forfaits impunis. 

« Plus heureux que Castro-Reale frappé par des es- 
claves, Ninfo est tombé sous la main d’un homme libre. 

« Si vous voulez savoir qui a condamné et payé l’as- 
sassinat du Destatore , demandez-le à Satan , qui, dans 
uue heure, recevra à son tribunal l’âme perverse du 
cardinal leronimo de Palmarosa. 

« N’accusez pas la veuve de Castro-Reale : elle est in- 
nocente. 

a Michel de Castro-Reale, il y aura encore bien du sang 
à répandro avant que la mort do ton père soit vengée! ' 

« Celui qui a écrit ces lignes est le bâtard de Castro- 






-J*»' 



Digitized by Google 




LE PICCiNINO. 



127 



Realo, celui qu’on appelle le Piceinino et le Justicier 
d’aventure. C’eatlui qui atuélefourbe Ninfo. Il l’a faitau 
soleil levant, au son de la cloche qui annonçait l’agonio 
du cardinal de Palmarosa. Il l’a fait afin qu’on no crût 
pas que tous les scélérats peuvent mourir dans leur lit. 

« Que le premier qui lira cette inscription la copie ou 
la retienno, et qu’il la porte au peuple de Catane! » 

«Effaçons-la, dit Michel, ou l’audace de mon frère lui 
deviendra fatale. 

— Non, ne l’effaçons pas, dit le moine. Ton frère est 
trop prudent pour n’ètre pas déjà loin d’ici, et nous 
n’avons pas le droit de priver les grands et le peuple de 
Catane d’un terrible exemple et d’une sanglante leçon. 
Assassiné, lui, le fier Castro-Reale? assassiné par le 
cardinal, attiré dans un piège par l’infâme abbé ! Ahl 
j’aurais dû le deviner! Il y avait encore en lui trop 
d’énergie et de cœur pour descendre au suicide. Ah! 
Michel! n’accuse pas ton frère de trop de sévérité, èt 
ne regardo pas ce châtiment comme un crime inutile. Tu 
ne sais pas ce que c’était que ton père dans ses bons 
jours, dans ses grands jours! Tu ne sais pas qu’il était 
en voie de s’amender et de redevenir le justicier des 
montagnes. Il se repentait. Il croyait en Dieu , il aimait 
toujours son pays, et il adorait ta mère! Qu’il eût*pu 
vivro ainsi une année de plus, et elle l’eût aimé, et elle 
lui eût tout pardonné. Elle serait venue partager ses 
dangers, elle eût été ia femme du brigand au lieu d’ètro 
la captive et la victime des assassins. Elle t’eût élevé 
elle-même, elle n’eût jamais été séparéo'de toil Tu 
aurais sucé le lait sauvage d’une lionne, et tu aurais 
grandi dans la tempête. Tout serait mieux ainsi ! La Sicilo 
serait plus près de sa délivranco qu’elle ne le sera peut- 
être dans dix ans; et moi, je ne fusse pas resté moinej 
Au lieu de nous promener dans la montagne, les bras 
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croisés, pour voir ce cadavre tombé dans un coin, et lo 
Piccinino fuyant à travers les abîmes, nous serions tous 
ensemble, le mousquet au poing, livrant de rudes ba- 
tailles aux Suisses de Naples , et marchant peut-être sur 
Catane, le drapeau jaune frissonnant en plis d’or à la 
brise du malin ! Oui , tout serait mieux ainsi , je te le dis , 
prince de Castro-Itealel... Mais la volonté de Dieu soit 
faite! ajouta Fra-Angelo, se rappelant enfin qu’il était moi- 
ne. Bien cerlainsque le Piccinino avait dû quitter le val, 
longtemps même avant l’heure désignée dans l’inscription 
comme celle du meurtre, Michel et le capucin n’allè- 
rent pas plus loin et s’éloignèrent de ce lieu sauvage 
où, pendant plusieurs heures encore, le cadavre de 
l’abbé pouvait bien être la proie du vautour, sans que 
personne vînt troubler son affreux festin. Comme ils 
revenaientsur leurs pas, ils virent l’oiseau sinistre passer 
sur leurs tètes et retourner à sa déplorable proie avec 
acharnement. «Mangé par les chiens et les vautours, 
dit le moine sans témoigner aucun trouble, c’est le sort 
que tu méritais! c’est la malédiction que, dans tous les 
temps, les peuples ont prononcée sur les espions et les 
traîtres. Vous voilà bien pâle, mon jeune prince, et 
vous me trouvez peut-être bien rude envers un prêtre, 
moi qui suis aussi un homme d’église. Que voulez-vous? 
J’ai beaucoup vu tuer et j’ai tué moi-même, peut-être 
pins qu'il ne le faudrait pour le salut de mon âme ! mais 
dans les pays conquis, voyez-vous, la guerre n’a pas 
toujours d’autres moyens que lo meurtre privé. No 
croyez pas que le Piccinino soit plus méchant qu’un 
autre. Le ciel l’avait fait naîire calme et patient; mais il 
y a des vertus qui deviendraient des vices chez nous, si - 
on les conservait. La raison et le sentiment de la justice 
lui ont appris à être terrible, au besoin! Voyez, pour- 
tant, qu’il a l’ûmo loyale au fond. Il est fort irrité contre 
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votre mère, m’avez vous dit, et vous avez craint sa ven- 
geance. Vous voyez qu’il l’absout du crime dontla sainte 
femme n’a jamais conçu la pensée; vous voyez qu’il rend 
hommage ù la vérité, môme dans le feu de sa colère. 
Vous voyez aussi qu’au lieu de vous adresser une malé- 
diction, il vous exhorte à faire cause commune avec 
lui, dans l’occasion. Non, non, Carmelo n’est 'pas un 
lûche! » 

Michel était de l’avis du capucin; mais il garda le 
silence : il avait un grand effort à faire pour fraterniser 
avec l’âme sombre de ce sauvage raffiné qui s’appelait le 
Piccinino. 11 voyait bien la secrète prédilection du moine 
pour le bandit. Aux yeux de Fra-Angelo, le bâtard était, 
bien plus que le prince, le fils légitime du Destatore et 
l’héritier de sa force. Mais Michel était trop accablé des 
émotions tour à tour délicieuses et horribles qu’il venait 
d’éprouver depuis quelques heures, pour suivre une 
conversation quelconque, et, eût-il trouvé le capucin 
trop vindicatif et trop enclin à un reste de férocité, il ne 
se sentait pas le droit de contredire et même déjuger un 
homme auquel il devait la légitimité do sa naissance, la 
conservation de ses jours, et le bonheur de connaître sa 
mère. 

Ils aperçurent de loin la villa du cardinal toute tendue 
de noir. 

a Et vous aussi , Michel, vous allez être forcé de prendre 
le deuil, dit Fra-Angelo. Carmelo est plus heureux que 
vous en ce moment , de no pas appartenir à la société. 
S’il était le fils de la princesse de Palmarosa , il lui fau- 
drait porter la livrée menteuse de la douleur, le deuil de 
l’assassin do son père. 

—Pour l’amour de ma mèro, mon bon oncle, répon- 
dit le prince, ne me montrez pas le mauvais côté de ma 
position. Je ne puis songer encore à rien, sinon que je 
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suis le fils de la plus noble , de la plus belle et de la 
meilleure des femmes. 

— Bien, mon enfant; c’est bien. Pardonnez-moi, re- 
prit le moine. Moi, je suis toujours dans le passé; je 
suis toujours avec le souvenir de mon pauvre capitaine 
assassiné. Pourquoi l’avais-je quitté? pourquoi étais-je 
déjà moine? Ah! j’ai été un lâche aussi 1 Si j’étais resté 
, fidèle à sa mauvaise fortune et patient pour ses égare- 
ments, il ne serait pas tombé dans une misérable em- 
bûche, il vivrait peut-être encore! Il serait fier et heu- 
reux d’avoir deux fils, tous deux beaux et braves! Ah! 
Destatore , Destatore! voici que je te pleure avec plus 
d’amertume que la première fois. Apprendre que tu es 
mort d’une autre main que de la tienne, c’est recom- 
mencer à te perdre. » 

Et le moine, tout à l’heure si dur et si insensible en 
foulant sous ses pieds le sang du traître, se mit à pleurer 
comme un enfant. Le vieux soldat, fidèle au delà de la 
mort, reparut en lui tout entier, et il embrassa Michel 
en disant : « Console-moi , fais-moi espérer que nous le 
vengerons! » 

«Espérons pour la Sicile! répondit Michel. Nous 
avons mieux à faire que de venger nos querelles de fa- 
mille, nous avons à sauver la patrie ! Ah I la patrie 1 c’estun 
mot que tu avaisbesoin de m’expliquer hier, brave soldat; 
mais aujourd’hui, c’est un mot que je comprends bien.» 

Ils se serrèrent fortement la main et entrèrent dans la 
villa Palmarosa. 

XL VIII. 

f » 

LE MARQUIS. 

Messire Barbagallo les attendait à la porte avec un 
visage plein d’anxiété. Dès qu’il aperçut Michel , il courut 
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à sa rencontre et se mit à genoux pour lui baiser la 
main. « Debout, debout, Monsieur! lui dit le jeune 
prince, choqué de tant de servilité. Vous avez servi ma 
mère avec dévouement. Donnez-moi la main, comme il 
convient à un homme! » 

Ils traversèrent le parc ensemble; mais Michel no 
roulut pas encore recevoir les hommages de tous les 
valets, qui ne menaçaient pourtant pas d’être plus im- 
portuns que celui de l’intendant; car celui-ci le pour- 
suivait en lui demandant cent fois pardon de la scène 
du bal , et en s’efforçant de lui prouver que si le décorum 
lui avait permis, en celte occasion, d’avoir ses lunettes, 
sa vue affaiblie ne l’eût pas empêché de remarquer qu’il 
ressemblait trait pour trait au grand capitaine Giovanni 
Palmarosa , mort en 1288 , dont il avait porté la veille, 
en sa présence, le portrait au marquis de la Serra: 
« Ah! que je regrette, disait-il, que la princesse ait fait' 
don de tous les Palmarosa au marquis! Mais Votre Al- 
tesse recouvrera cette noble et précieuse part de son 
héritage. Je suis certain que Son Excellence le marquis 
lui restituera par son testament , r ou par une cession plus 
prompte encore, tous les ancêtres des deux familles. 

— Je les trouve bien où ils sont, répondit Michel en 
souriant. Je n’aime pas beaucoup les portraits qui ont le 
don de la parole. » 

Il se déroba aux obsessions du majordome et tourna le 
rocher, afin d’entrer par le casino. Mais, comme il péné- 
trait dans le boudoir de sa mère, il vit que Barbagallo 
tout essoufflé l’avait suivi sur l’escalier: «Pardon, Altesse, 
disait-il d’une voix entrecoupée, madame la princesse 
est dans la grande galerie , au milieu de ses parents , de 
ses amis et de ses serviteurs, auxquels elle vient do 
faire la déclaration publique de son mariage avec le très- 
noble et très-illustre prince votre père, On n’attend plus 



v 












Digitized by Google 




132 



LE PICCIN1N0. 



que le très-digne frère Angelo,qui a dû recevoir un ex- 
près, il y a deux heures, afin qu’il apportât du couvent 
les titres authentiques do ce mariage, qui doivent con- 
stater ses droits à la succession de Son Éminence, le 
très-haut, très-puissant et très-excellent prince cardinal... 

— J’apporte les titres, répondit le moine; avez-vous 
tout dit, très-haut, très-puissant et très-excellent maître 
Barbagallo? 

— Je dirai encore à Son Altesse, reprit l’intendant 
sans se déconcerter, qu’elle est attendue aussi avec im- 
patience... mais que... 

— Mais quoi? Ne me barrez pas toujours le passage 
avec vos airs suppliants , monsieur Barbagallo. Si ma 
mère m’attend, laissez-moi courir vers elle; si vous 
avez quelque requête personnelle à me présenter, je vous 
écouterai une autre fois, et, d’avance, je vous pro- 
mets tout. 

— O mon noble maître, oui ! s’écria Barbagallo en se 
mettant en travers de la porto, d’un air héroïque et en 
présentant à Michel un habit de gala à l’ancienne mode, 
tandis qu’un domestique, rapidement averti par un coup 
de sonnette, apportait une culotte de satin brodée d’or, 
une épée et des bas de soie à coins rouges. Oui, ouil 
c’est une demande personnelle quo j’ose vous adresser. 
Vous no pouvez pas vous présenlcr devant l’assemblée 
de famille qui vous attend, avec cette casaque de bure 
et cotte grosse chemise. C’est impossible qu’un Palma- 
rosa, qu’un Castro-Reale je veux diro, apparaisse, pour 
la première fois, à ses cousins-germains et issu3 de ger- 
mains dans l’accoutrement d’un manœuvre. On sait les 
nobles infortunes de votre jeunesse et la condition in- 
digne à laquelle votre grand cœur a su résister. Mais ce 
n’est pas une raison pour qu’on en voie la livrée sur le 
corps de Votre Altesse. Je me mettrai à ses genoux pour la 
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supplier de se i|.vêtir des habite .de cérémonie que le 
prince Dionigi™ Palmarosa jfsgg grand-père, portait 
lejour de sa première présentation à la cour de Naples. 

La première partie de ce discours avait vaincu la 
sévérité do Michel. Le moine et lui n'avaient pu résister 
à un accès de fou rire : mais la fin de l’exorde fit cesser 
leur gaieté et rembrunit leurs fronts. 

«Je suis bien sûr, dit Michel d’un ton sec, que ce 
ce n’est pas ma mère qui vous a chargé de me présenter 
ce déguisement ridicule , et qu’elle n’aurait aucun plaisir 
à me voir revêtir cette livrée-là ! J’aime mieux celle que 
je porte encore et que je porterai le reste de cette jour- 
née, ne vous en déplaise, monsieur le majordome. 

— Que Votre Altesse ne soit pas irritée contre moi, 
répondit Barbagallo tout confus en faisant signe au 
laquais de remporter l’habit au plus vite. J’ai agi peut- 
être inconsidérément en ne prenant conseil que de mon 
zèle... mais si... 

— Mais non 1 laissez-moi , dit Michel en poussant la 
porte avec énorgio; » et, prenant le bras de Fra-Angelo, il 
descendit l’escalier intérieur du Casino et entra réso- 
lument dans la grande salle, sous son costume d’artisan. 

La princesse, vêtue de noir, était assise au fond de la 
galerie sur un sofa, entourée du marquis do la Serra, 
du docteur Recuperati, do Pier-Angelo, de plusieurs 
amis éprouvés des deux sexes et de plusieurs parents, à 
la mine plus ou moins malveillante ou consternée, 
malgré leurs efforts pour paraître touchés et émerveillés 
du roman de sa vio qu’elle venait de leur raconter. Mila 
était assise à ses pieds sur un coussin, belle, attendrie, 
et pâle de surprise et d’émotion. D’autres groupes étaient 
espacés dans ta galerie. C’étaient des amis moins intimes, 
des parents plus éloignés, puis des gens de loi qu’Agathe 
avait appelés pour constater la validité de son mariage 
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et la légitimité de spntjils. Plus loinspncore, les servi* 
leurs de la maison, eÜ service actifôu admis à la re- 
traite, quelques ouvriers privilégiés, la famille Magnani 
entre autres; enfin l’élite de ces clients avec lesquels les 
seigneurs siciliens ont des relations de solidarité in- 
connues chez nous, et qui rappellent les antiques usages 
du patriciat romain. 

On peut bien penser qu’Agathe ne s'était pas crue 
forcée de dire quelles raisons cruelles l’avaient décidée à 
épouser lç trop fameux princede Castro-Reale, ce bandit 
si brave et si redoutable , si dépravé et pourtant si naïf 
parfois, espèce de don Juan converti, sur lequel couraient 
encore plus d’histoires terribles, fantastiques , galantes 
et invraisemblables, qu’il n’en avait pu mener à fin. Elle 
préférait à l’aveu public d’une violence qui répugnait à 
sa pudeur et à sa fierté, l’aveu tacite d’un amour, roma- 
nesque, de sa part, jusqu’à l’extravagance, mais libre- 
ment consenti et légitimé. Le seul marquis de la Serra 
avait été le confident de sa véritable histoire; lui seul 
savait maintenant les malheurs d’Agathe, la cruauté de 
ses parents, l’assassinat présumé du Destatore, et les 
complots contre la vie de son fils au berceau. La prin- 
cesse laissa pressentir aux autres que sa famille n’eût 
point approuvé ce mariage clandestin, et que son fils 
avait dû être élevé en secret pour ne point risquer 
d’être déshérité dans sa personne par ses parents ma- 
ternels. Elle avait fait un récit court, simple et précis, 
et elle y avait porté une assurance, une dignité, un 
calme qu’elle devait à l’énergie du sentiment maternel. 
Avant qu’elle connût l’existence de son enfant, elle se 
serait donné la mort plutôt que de laisser soupçonner la 
(dixième partie de son secret; mais, avec la volonté de 
faire reconnaître et accepter son fils, elle eût tout révélé 
si un aveu complet eût été nécessaire, 
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Elle avait fini do parler depuis un quart d’heure, 
quand Michel entra. Elle avait regardé tout son audi- 
toire avec tranquillité. Elle savait à quoi s’en tenir sur 
l’attendrissement naïf des uns, sur la malignité déguisée 
des autres. Elle savait qu’elle aurait le courage de faire 
face à toutes les amplifications, à toutes les railleries , à 
toutes les méchancetés que sa déclaration allait faire 
éclater dans le public et surtout dans le grand monde. 
Elle était préparée à tout et se sentait bien forte, appuyée 
sur son fils, cette Temme qui n’avait pas plus voulu de 
la protection d’un mari que des consolations d’un amant. 
Quelques-unes des personnes présentes, soit par malice, 
soit par bêtise, avaient essayé de lui faire ajouter quel- 
ques détails, quelques éclaircissements à sa déclaration. 
Elle avait répondu avec douceur et fermeté: « Ce n’est pas 
devant tant de témoin^et en un jour de deuil et de gra- 
vité pour ma maison, que je puis me prêter volontaire- 
ment à vous divertir : pu à vous intéresser au récit d’une 
histoire d’amour. D’ailleurs, tout elfe est un peu loin de 



ma mémoire. J’étais bien jeune slofs , et , après vingt 
ans écoulés sur ces émotions, je pourrais difficilement 
me remettre à un point de vue qui vous fit comprendre 
le choix que j’avais jugé à propos de faire. Je pcrüiets 
qu’on le trouve extraordinaire, mais je ne pel-mettrai à 
personne de le blâmer en ma présence; ce serait insulter 
à la mémoire de l’homme dont j’ai accepté le nom pour 
le transmettre à mon fils. » 

On chuchotait avidement dans les groupes do celte 
assemblée déjà dispersée dans la vaste galerie. Lodornier 
de tous à l’extrémité do la salle, celui qui se composait 
de braves ouvriers et de fidèles serviteurs, était le seul 
grave, calme et secrètement attendri. Le père et la mère 
de Magnani étaient venus baiser, en pleurant, la main 
d’Agathe. Mila, dans §on extase d’étonnement et de 
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joie, était un peu triste au fond du cœur. Elle se disait 
que Magnani aurait dû être là , et elle ne le voyait point 
arriver, quoiqu’on l’eût cherché partout. Elle l’oublia 
cependant quand elle vit paraître Michel, et elle se leva 
pour s’élancer vers lui à travers les groupes malveil- 
lants ou stupéfiés qui s’ouvrirent pour laisser passer le 
prince artisan et sa casaque de laine. Mais elle s’arrêta, 
toute rouge et tout affligée : Michel n’était plus son frère. 
Elle ne devait plus l’embrasser. 

Agathe , qui s’était levée avant elle, se retourna pour 
lui faire signe, et, la prenant par la main, elle marcha 
vers son fils avec la résolution et l’orgueil d’une mère 
et d’une reine. Elle le présenta d’abord à la bénédiction 
publique de son père et de son oncle adoptifs, puis aux 
poignées de main de ses amis et aux salutations de ses 
connaissances. Michel eut du plaisir à se montrer fier et 
froid avec ceux qui lui parurent 'tels; et quand ilfutau 
milieu de la partiejnppulaire de la 'réunion, il se montra 
tel qu’il se sentaifgpein d’effusion et de franchise. Il 
n’eut pas de peine à se gagner ces cœurs-là, et il y fut 
accueilli comme si ces braves gens l’eussent vu naître et 
grandir sous leurs yeux. 

Après la production des actes de mariage et de nais- 
sance, qui, ayant été contractés et enregistrés sous 
l’ancienne administration ecclésiastique, étaient parfai- 
tement légitimes et authentiques, Agathe prit congé de 
l’assemblée de famille et se retira dans son appartement 
avec Michel, la famille Lavoratori et le marquis de la 
Serra. Là, on goûta encore sans trouble le bonheur 
d’être ensemble, et on se reposa un peu de la contrainte 
qu’on avait subie, en riant de l’incident de l’habit de 
gala du grand-père, heureuse imagination de Barba- 
galto! On s’amusa d’avance de tout ce qui allait être 
enfanté de monstrueux et de ridicule dans les premiers 
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temps, parles imaginations calanaiscs, mcssinoiscs et 
palermitaines, sur la situation de la famille. 

La journée ne s’écoula point sans qu’ils sentissent 
tous qu’ils auraient besoin d’un courage plus sérieux. La 
nouvelle do l’assassinat de l’abbé Ninfo, et surtout la 
copie de l’inscription audacieuse, arrivèrent dans la 
soirée et circulèrent rapidement par toute la ville. Des . 
promeneurs avaient apporté l’écrit, des campieri appor- 
tèrent le cadavre. Comme cela avait une couleur poli- 
tique, on en parla tout bas; mais comme cela était lié 
aux événements de la journée, à la mort du cardinalat 
à la déclaration d’Agathe, on en parla toute la nuit, 
jusqu’à en perdre l’envie de dormir. La plus belle et la 
plus grande ville possible, lorsqu’elle n’est point une 
des métropoles de la civilisation, est toujours, par l’es- 
prit et les idées, une petite ville de province, surtout 
dans le midi de l'Europe. 

La police s’émut d’ailleurs de la vengeance exercée 
sur l’un de ses employés. Les gens en faveur prirent, 
dans les salons , une attitude de menace contre la no- 
blesse patriotique. Le parti napolitain fit entendre que le 
prince de Castro-Reale n’avait qu’à bien so tenir s’il 
voulait qu’on oubliât les forfaits de monsieur son père, 
et on fit bientôt pénétrer, jusque dans le boudoir de la 
princesse, de salutaires avertissements qu’on voulait 
bien lui donner. Un ami sincère, mais pusillanime, vint 
lui apprendre que son innocence proclamée par l|*jpain 
fantastique du Piccinino, et l’appel fait à son fils dfens le 
même écrit pour qu’il eût à venger Castro-Iteale, la 
compromettraient gravement, si elle no se hûtau de faire 
quelques démarches prudentes, comme de présenter 
son fils aux puissances du moment, et de témoigner, 
d’une manière indirecte, mais claire, Qu’elle abandon- * 
nait l’âme de son défunt brigand au diable et le corps de 
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son beau-fils le bâtard au bourreau ; qu’elle avait l’in- 
tention d’être une bonne, une vraie Palmarosa, commo 
l’avaient été son père et son oncle; enfin qu’elle se por- 
tait garant de la bonne éducation politique qu’elle sau- 
rait donner à l’héritier d’un nom aussi difficile à porter 
désormais que celui de Castro-Reale. 

A ces avertissements , Agathe répondit avec calme et 

* prudence qu’elle n’allait jamais dans le monde; qu’elle 
vivait, depuis vingt ans, dans une retraite tranquille, 
où aucun complot ne s’était jamais formé ; que faire en ce 
moment des démarches pour se rapprocher du pouvoir, 
ce serait, en apparence, accepter des méfiances qu’elle 
ne méritait point; que son fils était encore un enfant, 
élevé dans une condition obscure et dans l’ignorance de 
tout ce qui n’était pas la poésie des arts; qu’enfin elle 
porterait hardiment, ainsi que lui, le nom de Castro- 
Reale, parce que c’était une lâcheté do renier ses enga- 
gements et son origine, et que tous deux sauraient le 
faire respecter, même sous l’œil de la police. Quant au 
Piccinino, elle feignit fort habilement de ne pas savoir ce 
qu’on voulait lui dire, et de ne pas croire à l’existence de 
ce fantôme insaisissable, espèce de Croquemitaine dont 
on faisait peur aux petits enfants et aux vieilles femmes 
du faubourg. Elle fut surprise et troublée de l’assassinat 

• de l’abbé Ninfo ; mais, comme le testament s’était re- 
trouvé à propos dans les mains du docteur Recuperati, . 
nul ne put soupçonner qu’une accointance secrète avec 
les bandits de la montagne l’eût remise en possession de 
son titre. Le docteur ne sut pas même qu’il lui avait ét^ 
soustrail|Scar, au moment où il allait faire publiquement 
la déclaration que l’abbé Ninfo le lui avait volé, Agathe 



l’avait interrompu en lui disant: «Prenez garde, doc- 
teur, vous êtes fort distrait; n’accusez légèrement per- 
sonne. Vous m’avez montré ce testament, il y a deuç 
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jours; ne raunez-vous pas laissé dans mon cabinet, 
/Sous un bloc do «oosaïquc? » 

On avait été officiellement à l’endroit indiqué, et on 
avait trouvé le testament intact. Le docteur, émerveillé 
de son étourderie, y avait cru comme les autres. 

Agathe avait trop souffert, elle avait eu de trop rudes 
secrets à garder pour ne pas être habile quand il fallait 
s’en donner la peine. Michel et le marquis admirèrent la 
présence d’esprit qu’elle déploya dans toute cette affaire, 
pour sortir d’une situation assez alarmante. Mais Fra- 
Angelo devint fort trisle, et Michel se coucha, bien 
moins insouciant dans son palais qu’il n’avait fait dans 
sa mansarde. Les précautions indispensables, la dissi- 
mulation assidue dont il fallait s’armer, lui révélèrent 
les soucis et les dangers de la grandeur. Le capucin crai- 
gnait qu’il ne se corrompit malgré lui. Michel ne crai- 
gnait pas de se corrompre; mais il sentait qu’il lui 
faudrait s’observer et s’amoindrir pour garder son repos 
et son bonheur domestique, ou s’engager dans un com- 
bat qui ne finirait plus qu’avec sa fortune et sa vie. 

Il s’y résigna. 11 se dit qu’il serait prudent pour sa 
mère jusqu’au moment où il serait téméraire pour sa 
patrie. Mais déjà le temps de l’ivresse et du bonheur 
était passé; déjà commençait le devoir : les romans qu’on 
ne coupe pas au beau milieu du dénouement se rem- 
brunissent à la dernière page, pour peu qu’ils aient le 
moindre fonds de vraisemblance. 

Certaines personnes de goût et d’imagination veulent 
qu’un rpman ne finisse point, et que l’esprit du lecteur 
fasse le reste. Certaines personnes judicieuses et mé- 
thodiques veulent voir tous le r s fils de l’intriguo se délier 
patiemment et tous les personnages s’établir pour le 
reste de leurs jours, ou mourir, afin qu’on n’ait plus à 
s’occuper d’eux. Je suis do l’avis des premiers, et je 
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crois que j’aurais pu laisser le lecteur au pied de la 
croix du Destalore, lisant l’inscription qu’y avait tracéo 
le justicier d’aventure. 11 aurait fort bien pu inventer 
sans moi le chapitre qu’il vient de parcourir, je gage, 
avec tiédeur, se disant : « J’en étais sûr, je m’y attendais 
bien, cela va sans dire, n 

Mais j’ai craint d’avoir affaire à un lecteur délicat qui 
ne se trouvât fort mal installé en la compagnie classi- 
quement romantique d’un cadavre et d’un vautour. 

Pourquoi tous les dénouements sont-ils plus ou moins 
manqués et insuffisants? la raison en est simple, c’est 
parce qu’il n’y a jamais do dénouements dans la vie, que 
le roman s’v continue sans fin, triste ou calme, poétique 
ou vulgaire, et qu’une chose de pure convention ne peut 
jamais avoir un caractère de vérité qui intéresse. 

filais puisque, contrairement à mon goût, j’ai résolu 
de tout expliquer, je reconnais que j’ai laissé Magnani 
sur la grève, filila inquiète, le Piccinino à travers les 
champs, et le marquis de la Serra aux pieds de la prin- 
cesse. Quant à ce dernier, il y avait à peu près douze ans 
qu’il était ainsi prosterné, et un jour de plus ou de moins 
ne changeait rien à son sort; mais, dès qu’il connut le 
secret d’Agathe et qu’il vit son fils en possession de 
tous ses droits et de tout son bonheur, il changea d’at- 
titude, et, se relevant de toute la grandeur de son caractère 
chevaleresque et fidèle, il lui dit en présence de Michel : 
«Madame, je vous aime comme je vous ai toujours 
aimée; je vous estime d’autant plus que vous avez été 
plus fière et plus loyale, en refusant de contracter sous 
le beau litre de vierge une union où il vous eût fallu 
apporter en secret ceux de veuve et de mère, filais si , 
parce que vous avez jadis subi un outrage, vous vous 
croyez déchue à mes yeux, vous ne connaissez point 
mon cœur. Si. parce que vous portez un nom bizarre et 
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effrayant par les souvenirs qui s’y rattachent, vous pen- 
sez que je craindrais d’y faire succéder le mien, vous 
faitq&injuro à mon dévouement pour vous. Ce sont là, 
au contraire, des raisons qui me font souhaiter plus 
que jamais d’être votre ami , votre soutien , votre 
défenseur et votre époux. On raille votre premier ma- 
riage à l’heure qu’il est. Accordez-moi votre main, et 
on n’osera pas railler le second. On vous appelle la fem- 
me du brigand; soyez la femme du plus raisonnable et 
du plus rangé des patriciens, afin qu’on sache bien que * 
si vous pouvez enflammer l’imagination d’un homme 
terrible, vous savez aussi gouverner le cœur d’un homme 
calme. Votre fils a grand besoin d’un père, Madame. II 
va être engagé dans plus d’un passage difficile et péril- 
leux de la vie fatale que nous fait uno race ennemie. 
Sachez bien que je l’aime déjà comme mon fils, et que 
ma vie et ma fortune sont à lui. Mais cela ne suffit pas : 
il faut que la sanction d’un mariage avec vous mette 
fin à la position équivoque où nous sommes vis-à-vis 
l’un de l’autre. Si je passe pour l’amant de sa mère, 
pourra-t-il m’aimer et m’estimer? Ne sera-t-il pas ridi- 
cule, peut-être lâche, qu’il ait l’air de le souffrir sans 
honte et sans impatience? Il faut donc que je m’éloigne 
de vous à présent, si vous refusez de faire alliance avec 
moi. Vous perdrez le meilleur de vos amis, et Michel 
aussil... Quant à moi, je no parle pas de la douleur 
que j’en ressentirais, je ne sais point de paroles qui 
puissent la rendre; mais il ne s’agit point de moi, et ce 
n’est point par égoïsme que je vous implore. Non, je sais 
que vous ne connaissez point l’amour et que la passion 
vous effraie; je sais quelle blessure votre âme a reçue, 
et quelle répugnance vous inspirent les idées qui eni- 
vrent l’imagination de ceux qui vous connaissent. Eh 
bien! je ne serai que votre frère, je m’y engage sur 



LE PICCtNlNO. 



142 

l’honneur, si vous l’exigez. Michel sera votre unique 
enfant comme votre unique amour. Seulement, la loi 
et la morale publique me permettront d’ètre son ^meil- 
leur ami, son guide, et le bouclier do l’honneur efae la 
réputation de sa mère. » 

Le marquis fit ce long discours <run ion caimc, et en 
maintenant sa physionomie à l’unisson de ses paroles. 
Seulement une larme vint au bord de sa paupière, et il 
eut tort de vouloir la retenir, car elle était plus élo- 
quente que toutes ses paroles. 

La princesse rougit; ce fut la première fois que le 
marquis l’avait vue rougir, et il en fut si bouleversé, 
qu’il perdit tout le sang-froid dont il s’était armé. Cette 
rougeur qui la faisait femme pour la première fois, à 
trente-deux ans, fut comme un rayon de soleil sur la 
neige, et Michel était un artiste trop délicat pour ne pas 
comprendre qu’elle avait encore gardé un secret au fond 
de son cœur, ou bien que son cœur, ranimé par la joie 
et la sécurité, pouvait commencer à aimer. Et quel homme 
en était plus digne que La Serra? 

Le jeune prince se mit à genoux : « O ma mère, dit- 
il, vous n’avez plus que vingt ansl Tenez, regardez- 
vous! ajouta-t-il en lui présentant un miroir à main oublié 
sur sa table par la camériste. Vous êtes si belle et si 
jeune, et vous voulez renoncer à l’amour! Est-ce donc 
pour moi? Serai-je plus heureux parce que votre vie 
sera moins complète et moins riante? Vous respecterai- 
je moins, parce que je vous verrai plus respectée et 
mieux défendue? Craignez-vous que je sois jaloux, 
comme Mila me le reprochait?... Non, je ne serai point 
jaloux, à moins que je ne sente qu’il vous aime mieux 
que moi, et cela, je l’en défie! Cher marquis, nous l’ai- 
merons bien, n’est-ce pas, nous lui ferons oublier le 
passé ; nous la rendrons heureuse, elle qui ne l’a jamais 
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été, et qui, seule au monde, méritait un bonheur absolu! 
Ma mère, dites oui; je ne me relèverai pas que vous 
n’ayez dit oui ! 

— J’y ai déjà songé, répondit Agathe en rougissant 
«toujours. Je crois qu’il le faut pour loi, pour notre dignité 
à tous. • 

— Ne dites pas ainsi, s’écria Michel en la serrant dans 
ses bras : dites que c’est pour votre bonheur, si vous 
voulez que nous soyons heureux, lui et inoi! » 

Agathe tendit sa main au marquis, et cacha la télé do 
son Gis dans son sein. Elle avait honte qu’il vit la joie 
de son fiancé. Elle avait conservé la pudeur d’une jeune 
fille, [et, dès ce jour, elle redevint si fraîche et si belle, 
que les méchants, qui veulent absolument trouver par- 
tout le mensonge et le crime, prétendaient que Michel 
n’était pas son fils, mais un amant, installé dans sa mai- 
son sous ce titre profané. Toutes les calomnies et môme 
les moqueries tombèrent pourtant devant l’annonce do 
son mariage avec M. de la Serra, qui devait avoir lieu à 
la fin de son deuil. On essaya bien encore de dénigrer 
l’amour donquichottesque du marquis, mais on l’envia 
plus qu’on no le plaignit. 

XLIX. 

DANGER. 

■*"' • 

Cette nouvelle fit nno grande impression 
Elle acheva de le guérir eteio l’attrister. Son üme exaltéo 
ne pouvait se passer d’un amour exclusif et absorbant; 
mais, apparemment, il s’était trompé lui-môme lorsqu’il 
se persuadait n’avoir jamais connu l’espérance; car, toute 
espérance devenue impossible, il ne se sentit plus assiégé 
du fantôme d’Agaljjj^. Ce fut le fantôme de Mi!a qui s’em- 
para de ses méditations et de ses insomnies. Mais cettQ 
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passion débutait au milieu d’une souffrance pire que fou- 
tes les anciennes. Agathe lui était apparue comme un 
idéal qu'il ne pouvait atteindre. Mila lui apparaissait 
sous le même aspect, mais avec une certitude de plus, 
c’est qu’elle avait un amant. ^ 

II se passa alors, au sein do cette, famille de parents 
et d’amis, une série de petites anxiétés assez délicates 
et qui devinrent fort pénibles pour Mila et pour Magnat». 
Pier-Angclo voyait sa fille triste, et, n’y pouvant rien 
comprendre, il voulait avoir une explication cordiale 
avec Magnani et l’amener à lui demander ouvertement 
la main do Mila. Fra-Angelo n’était pas de son avis et le 
retenait. Cette contestation portée devant le doux tri- 
bunal de la princesse , avait amené , relativement à la 
promenade de Nicolosi, des explications satisfaisantes 
pour le père et pour l’oncle, mais qui pouvaient bien 
laisser quelque soupçon dans l’âme rigide et fière de 
l’amant. Fra-Angelo, qui avait fait le mal, se chargea 
de le réparer. Il alla trouver le jeune homme, et, sans 
lui révéler l’imprudence sublime de Mila, il lui dit 
qu’elle était justifiée complètement dans son esprit, et 
qu’il avait découvert que cette mystérieuse promenade 
n’avait pour but qu’une noble et courageuse action. 

Magnani ne fit point de questions. Autrement, le moine, 
qui ne savait point arranger la vérité, lui eût tout dit : 
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loyauté de Magnani refusait au soupçon, du 
m mèK que Fra-Angelo donnait sa parole. 11 crut enfin 
au bonheur, et alla demander à Pier-Angelo de consacrer 
le sien. . 

Mais il était écrit que Magnani ne serait pointheureux. 
Le jour où il se présenta pour faire sa déclaration et sa 
demande, Mila, au lieu de rester présente, quitta l’ate- 
lier de son père avec humeur et aljfcs’enfermer dans sa 
chambre. Elle était offensée dans W sanctuaire de son 
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orgueil par les quatre ou cinq jours d’abattement et d’ir- 
lésolution de Magnani.Elle avait cru à une victoire plus 
prompte et plus facile. Elle rougissait déjà de l’avoir 
poursuivie si longtemps. 

Et puis, elle était au courant do tout ce qui s’était 
passé durant ces jours d’angoisse. Elle savait que Michel 
n’approuvait pas qu’on se pressât tant d’amener Ma* 
gnani à se déclarer. Michel seul avait su le secretdeson 
ami, et il étaiteffrayé pour sa sœur adoptive de la promp- 
titude d’une réaction vers elle, qui pouvait bien être un 
acte de désespoir. Mila en conclut que Michel savait à 
quoi s’en tenir sur la persistance de Magnani à aimer 
une autre femme, quoique ce jeune homme eût refusé 
de lui reprendro la bague de la princesse, et qu’il eût 
prié Mila de la conserver comme un gage de son estime 
et de son respect. Ce soir-là même, le soir où il l’avait 
ramenée du palais de la Serra, tandis que Michel restait 
auprès de sa mère, Magnani, tout enivré de sa beauté, 
de son esprit et de Bon succès, lui avait parlé avec tant 
de vivacité que c’était presque une déclaration d’amour. 
Mila avait eu encore la force de ne point l’encourager 
ouvertement. Mais elle s’était crue victorieuse, et le 
lendemain, c’est-à-dire le jour de la déclaration d’A« 
gathe, elle avait compté le revoir à ses pieds et lui 
avouer enGn qu’il était aimé. 

Mais ce jour-là il n’avait point paru, et les jours sui* 
ants il ne lui avait pas adressé une seuflPparole; il 
s’était borné à la saluer avec un respect glacial, lorsqu’il 
n’avait pu éviter ses regards. Mila , mortellement blessée 
et affligée, avait refusé de dire à son père la vérité, que 
le bonhomme, inquiet de sa pâleur, lui demandait pres- 
que à genoux. Elle avait persisté à nier qu’elle aimât le 
jeune voisin. Pier-Àngelo n'avait rien trouvé de mieux, 
simple et rond comme il l’était, que de dire à sa hile : 
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« Console-toi, mon enfant, nous savons bien que vous 
vous aimez. Seulement il a été inquiet et jaloux à cause 
de l'affaire de Nicolosi; mais, quand tu daigneras le 
justifier devant lui, il tombera à tes pieds. Demain tu l’y 
verras, j’en suis sûr. 

— Ah ! maître Magnani se permet d’être jaloux et de 
me soupçonner! avait répondu Mila avec feu. Il ne 
m’aime que d’hier, il ne sait pas si je l’aime, et lors- 
qu’un soupçon lui vient, au lieu de me le confier hum- 
blement et do travailler à supplanter le rival qui l’in- 
quiète, il prend l’air d’un mari trompé, abandonne le 
soin de me convaincre et de me plaire, et croira me 
faire un grand honneur et un grand plaisir quand il 
viendra me dire qu’il daigne me pardonner! Eh bien, 
moi, je ne lui pardonne pas. Voilà, mon père, ce que 
vous pouvez lui dire de ma part. » 

L’enfant s’obstina si bien dans son dépit, que Picr- 
Angelo fut forcé d’amener Magnani à la porte de sa 
chambre, où elle le laissa frapper longtemps, et qu’elle 
ouvrit enfin, en disant d’un ton boudeur, qu’on la dé- 
rangeait impitoyablement dans sa sieste. 

« Croyez bien, dit Pier-Angelo à Magnani, que la per- 
fide ne dormait pas, car elle sortait de chez moi au 
moment où vous êtes entré. Allons, enfants, mettez 
sous les pieds toutes ces belles querelles. Donnez-vous 
la main, pi#que vous vous aimez, et embrassez-vous 
puisque je le permets. Non? Mila est orgueilleuse comme 
l’était sa pauvre mère! Ah! mon ami Antonio, tu seras 
mené comme je l’étais, et lu n’en seras pas plus malheu- 
reux, va ! Allons, à genoux, en ce cas, et demande grâce. 
Signora Mila, faudra-t-il que votre père s’y mette aussi? 

— Père, répondit Mila, vermeille de plaisir, de fierté 
et de chagrin tout ensemble, écoulez-moi au lieu de me 
railler, car j’ai besoin de garder ma dignité sauve, moi! 
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Uno femme n’a rien do plus précieux, et un homme, un 
père môme , no comprend jamais assez combien nous 
avons le droit d’être susceptibles. Je ne veux pas être 
aimée à demi, je ne veux pas servir de pis-aller et de 
remède à une passion mal guérie. Je sais que maître 
MagnaDi a été longtemps amoureux, olje crains qu’il ne 
le soit encore un peu, d’une belle inconnue. Eh bien ! je 
souhaite qu’il prenne le temps de l’oublier et qu’il me 
donne celui de savoir si je l’aime. Tout cela est trop 
nouveau pour être si tôt accepté. Je sais que, quand 
j’aurai donné ma parole, "je ne la retirerai pas, quand 
même je regretterais do l’avoir fait. Je connaîtrai i’alfec- 
tion de Magnani, ajouta-t-elle en lui lançant un regard de 
reproche, à l’égalité de son humeur avec moi et à la 
persévérance de ses attentions. Il a quelque chose à 
réparer, et moi quelque chose à pardonner. 

— J’accepte cette épreuve, répondit Magnani , mais je 
ne l’accepte pas comme un châtiment; je no sens pas 
que j’aie été coupable de me livrer à la douleur et à l’a- 
battement. Je ne me croyais point aimé, et je savais bien 
que je n’avais aucun droit à l’être. Je crois encore que 
je ne le suis pas, elc’estentremblantque j’espèreun peu. 

— Ah ! que de beHes paroles pour no rien dire ! s’écria 
Pier-Angelo. Dans mon temps on était moins éloquent et 
plus sincère. On se disait : « M’aimes-lu ? — Oui ; et 
toi? — Moi, comme un fou. — Moi do même, et jusqu’à 
la mort. » Cela valait bien vos dialogues, qui ont l’air 
d’un jeu , et d'un jeu où l’on cherche à s’ennuyer et à 
s’inquiéter l’un l’autre. Mais peut-être que c’est moi qui 
vous gène. Je m’en vais; quand vous serez seuls, vous 
vous entendrez mieux. 

— Non, mon père, dit Mila qui craignait de se laisser 
fléchir et persuader trop vite ; quand même il aurait as- 
sez d’amour et d’esprit aujourd’hui pour se faire écouler, 
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io sais que je me repentirais demain d’avoir été trop con- 
fiante. D’ailleurs, vous ne lui avez pas tout dit, je le sais. 
Je sais qu’il s’est permis d’étre jaloux parce que j’ai fait 
une promenade singulière ; mais je sais aussi qu’en lui 
assurant que je n’y avais commis aucun péché, ce qu’il a 
eu la bonté de croire, mon oncle a cru devoir lui taire' le 
but de cette promenade. Eh bien , moi, je souffre et je 
rougis de ce ménagement, dont on suppose apparemment 
qu’il a grand besoin , et je ne veux pas lui épargner la 
vérité tout entière. 

— Comme tu voudras, ma fille, répondit Pier-Angelo. 
Je suis assez de ton avis, qu’il ne faut rien cacher de ce 
qu’on croit devoir dire. Parle donc comme lu le juges à 
propos. Cependant, souviens-loi que c’est aussi le secret 
de quelqu’un que tu as promis do ne jamais nommer. 

— Je puis le nommer, puisque son nom est dans toutes 
les bouches, surtout depuis quelques jours, et que, s’il y 
a du danger à dire qu’on connaît l’homme qui porte ce 
nom, le danger est seulement pour ceux qui s’en vantent; 
mon intention , d’ailleurs , n’est pas de révéler ce que je 
sais sur son compte ; je puis donc bien apprendre à 
maître Magnani quo j’ai été passer volontairement deux 
heures en têtc-ù-tôlc avec le Piccinino, sans qu’il sache 
en quel endroit, ni pour quel motif. 

— Je crois que la fièvre des déclarations va s’emparer 
de toutes les femmes, s’écria Pier-Angelo en riant ; de- 
puis que la princesse Agathe en a fait une dont on parle 
tant, toutes vont se confesser en public ! » 

Pier-Angelo disait plus vrai qu’il ne pensait. L’exemple 
du courage est contagieux chez les femmes, et la roma- 
nesque Mila avait une admiration si passionnée pour 
Agathe, qu’elle regrettait den’avoirpas à proclamer, en cet 
instant , quelque mariage secret avec le Piccinino, pourvu 
toutefois qu’elle fût veuveetqu’ellepûtépouser Magnani, 
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Mais cet aveu téméraire produisit un tout autre effet 
que celui qu’elle en altcndait. L’inquiétude ne se peignit 
pas sur la figure de Magnani, et elle ne put se réjouir 
intérieurement d’avoir excité et réveillé son amour par 
un éclair de jalousie. Il devint plus triste et plus doux 
encore qu’à l’habitude, baisa la main de Mila et lui dit : 

« Votre franchise est d’un noble cœur, Mila, mais il 
s’y mêle un peu d’orgueil. Sans doute, vous voulez me 
mettre à une rude épreuve en me disant une chose qui 
alarmerait au dernier point tout autre homme que moi. 
Mais je connais trop votre père et votre oncle pour crain- 
dre qu’ils m’aient trompé en me disant que vous aviez 
été sur la route des montagnes pour faire une bonne ac- 
tion. Ne cherchez donc point à m’intriguer: cela serait 
d’un mauvais cœur, puisquevouâ n’auriezd’autrebutque 
celui de me faire souffrir. Diles-moi tout, ou ne me dites 
rien. Je n’ai pas le droit d’exiger des révélations qui com- 
promettraient quelqu’un ; mais j’ai celui do vous deman- 
der de ne point vous jouer de moi en cherchant à ébran- 
ler ma confiance en vous. » 

Pier-Angelo trouva que cotte fois Magnani avait parlé 
comme un livre, et qu’on ne pouvait faire, dans une oc- 
casion aussi délicate, une réponse plus honnête, plus gé- 
néreuse et plus sensée. 

Mais que s’était-il donc pfftsé depuis peu de jours dans 
l’esprit de la petite Mila? Peut-être qu’il ne faut jamais 
jouer avec le feu, quelque bon motif qui vous y porte, et 
qu’elle avait eu réellement tort d’aller à Nicolosi. Tant il 
y a que la réponse de Magnani ne lui plut pas autant qu’à 
son père, et qu’elle se sentit comme refroidie et piquée 
par l’espèce de leçon paternelle que venait do lui donner 
son amant. 

« Déjà des sermons ! dit-elle en se levant, pour fairo 
comprendre à Magnani qu’elle ne voulait pas aller plu# 
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loin avec lui ce jour-là ; el des sermons à moi., que vous 
prétendez aimer avec si peu d’espoir et de hardiesse? Il 
me semble, au contraire, voisin, que vous comptez me 
trouver fort docile et fo'rt soumise. Eh bien, j’ai peur que 
vous ne vous trompiez. Je suis un enfant, et je dois le 
savoir, on me le dit sans cesse ; mais je sais fort bien 
aussi que lorsqu’on aime, on ne voit aucun défaut, on 
ne trouve aucun tort à la personne aimée. Tout , de sa 
part, est charmant , ou tout au moins sérieux. On ne 
traite pas sa loyauté d’orgueil et sa fierté de taquinerie 
puérile. Vous voyez, Magnani , qu’il est fâcheux de voir 
trop clair en amour. Il y a une chanson qui dit que Cu- 
pido è un bambino cieco. Mon père la sait ; il vous la 
chantera. En attendant, sachez que la clairvoyance se 
communique, et que celui qui écarte le bandeau de ses 
yeux découvre en même temps ses propres défauts aux 
autres. Vous avez vu clairement que j’élais un peu hau- 
taine, et vous croyez sans doute quo je suis coquette. 
Moi, j’ai vu par là que vous étiez très-orgueilleux, et je 
crains que vous ne soyez un peu pédant. » 

Les Àngelo espérèrent que ce nuage passerait, et, 
qu’aprcs avoir donné carrière à sa mutinerie, Mila n’en 
serait que plus tendre et Magnani plus heureux. En effet, 
it y eut encore entre eux des entretiens et des luttes do 
paroles et de sentiment où ils furent si près de s’entendre, 
quo leurs soudains désaccords l’instant d’après, la tris- 
tesse de Magnani et l'agitation do Mila, semblaient inex- 
plicables. Magnani avait parfois peur do tant d’esprit et 
de volonté chez une femme. Mila avait peur de tant de 
gravité et de raison inflexible chez un homme. Magnani 
lui semblait incapable d’éprouver une grando passion , 
et elle voulait en inspirer une, parce qu’elle se sentait 
d’humeur à l’éprouver violemment pour son propre 
compte. Il parlait et pensait toujours comme la vertu 
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même, et c’était avec une imperceptible nuance d’ironie 
que Mila l’appelait \e juste par excellence. 

Elle était très-coquette avec lui, et Magnani, au lieu 
d’être heureux de ce travail ingénieux et puissant entre- 
pris pour lui plaire, craignait qu’elle ne fût un peu co- 
quette avec tous les hommes. Ah! s’il l’avait vue dans 
le boudoir du Piccinino, contenir et vaincre par sa chas- 
teté exquise , par sa simplicité quasi virile les velléités 
sournoises et les mauvaises pensées du jeune bandit, 
Magnani aurait bien compris que Mila n’était point co- 
quette, puisqu’elle ne l’était que pour lui seul. 

Mais ce malheureux jeune homme ne connaissait point 
les femmes, et, pour avoir trop aimé dans le silence et la 
douleur, il ne comprenait rien encore aux délicats et 
mystérieux problèmes de l’amour partagé. 11 avait trop 
de modestie ; il prenait trop au pied de la lettre les cruau- 
tés persifleuses de Mila , et il la grondait de se faire si 
méchante avec lui, quand il aurait dû l’en remercier à 
genoux. 

Et puis, il faut tout dire. Cette affaire de Nicolosi avait 
été marquée du sceau de la fatalité, comme tout ce qui se 
rattachait, ne fût-ce que par le plus léger fil, à l’existence 
mystérieuse du Piccinino. Sans entrer dans les détails 
qui exigeaient le secret, on avait dit à Magnani tout ce 
qui pouvait le rassurer sur cette aventure de Mila. Fra- 
Angelo, toujours fidèle à sa secrète prédilection pour le 
bandit, avait répondu de sa loyauté chevaleresque en 
une pareille circonstance. La princesse, maternellement 
éprise de Mila, avait parlé avec l’éloquence du cœur du 
dévouement et du courage de celte jeune fille. Pier-Angelo 
avait tout arrangé pour le mieux dans son heureuse et 
confiante cervelle. Michel seul avait un peu frissonné en 
apprenant le fait , et il remerciait la Providence d'avoir 
fait un miracle pour sa noble et charmante sœur. 
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Mais, malgré sa grandeur d’âme, Magnant n'avalt pu 
encore accepter la démarche de Mila comme une bonne 
inspiration , et, sans en jamais dire un mot, il souffrait 
mortellement. Cela se conçoit de reste. 

Quant à Mila, les suites de son aventure étaient plus 
graves, quoiqu’elle ne s’en doutât pas encore. Ce chapitre 
de roman de sa vie de jeune fille avait laissé une trace 
ineffaçable dans son cerveau. Après avoir bien tremblé 
et bien pleuré en apprenant qu’elle s’était livrée étourdi- 
ment en otage au tcriible Piccinino, elle avait pris son 
parti sur sa méprise, et elle s’était réconciliée en secret 
avec l’idée do ce personnage effrayant, qui ne lui avait 
légué, au lieu de honte, de remords et de désespoir, quo 
des souvenirs poétiques, de l’estime pour elle-même et 
un bouquet de fleurs sans tache que, je ne sais par quel 
instinct, elle avait conservé précieusement et caché parmi 
ses reliques sentimentales, après l’avoir fait sécher avec 
un soin religieux. 

Mila n’était pas coquette; nous l’avons bien prouvé 
en disant combien elle l’était avec l'homme qu’elle re- 
gardait comme son fiancé. Elle n'était pas volage non 
plus; elle lui eût gardé jusqu’à la mort une fidélité à 
toute épreuve. Mais il y a, dans le cœur d’une femme, 
des mystères d’autant plus déliés et profonds, que celte 
femme est mieux douée et d’une nature plus exquise. C’est 
d’ailleurs quelque chose de doux et de glorieux pour une 
jeune fille quo d’avoir réussi à dominer un lion redou- 
table, et d’ètre sortie saine et sauve d’une terrible aven- 
ture par la seule puissance de sa grâce, de sa candeur et 
de son courage. Mila comprenait maintenant combien 
elle avait été forte cl habile à son insu, en ce danger, et 
l'homme qui avait subi à ce point l’empire de son mé- 
rite pe pouvait pas lui sembler un homme méprisablo 
ou vulgaire. 
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Une reconnaissance romanesque l’enchaînait donc au 
souvenir du capitaine Piccinino, et on eût pu lui en dire 
tout le mal possible sans ébranler sa confiance eu lui. 
Elle l’avait pris pour un prince ; n’était-il pas fils de 
prince et frère de Michel ? Pour un héros, libérateur fu- 
tur de son pays ; ne pouvait-il pas le devenir, et n’en 
avait-il pas l’ambition? Son doux parler, ses belles ma- 
nières l’avaient charmée; et pourquoi non? N’avait-elle 
pas un engouement plus vif encore pour la princesse 
Agathe, et cette admiration était-elle moins légitime et 
moins pure que l’autre? 

Tout cela n’empèchuit pas Mila d’aimer Magnani as- 
sez ardemment pour être toujours sur le point de lui en 
faire l’aveu malgré elle ; mais huit jours s’étaient passés 
depuis leur première querelle sans quo le modeste et 
craintif Magnani eût encore su arracher cet aveu. 

11 eût obtenu celte victoire, un peu plus tard sans 
doute, le lendemain peut-être ! mais un événement inat- 
tendu vint bouleverser l’existence de Mila et compro- 
mettre gravement celle de tous les personnages de cette 
histoire. ' 

Un soir que Michel se promenait dans le.s jardins de 
sa villa avec sa mère et le marquis, faisant tous trois des 
projets de dévouement réciproque et des rêves de bon- 
heur, Fra-Angelo vint leur rendre visite, et Michel re- 
marqua, à l’altération de sa figure et à l’agitation de ses 
manières , qu’il désirait lui parler en secret. Ils s’éloi- 
gnèrent ensemble, comme par hasard , et le capucin , 
tirant de son sein un papier tout noirci et tout froissé, le 
lui présenta. 11 ne contenait que ce peu de mots : «Je 
suis pris et blessé; à l’aide, mon frère 1 Malacarne vous 
dira le reste. Dans vingt-quatre heures il serait trop tard.» 

Michel reconnut l'écriture nerveuse et serrée du Pic- 
cinino. Le billet était écrit avec son sang. 
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« Je suis au courant de ce qu’il faut faire, dit le moine. 
J’ai reçu la lettre il y a six heures. Tout est prêt. Je suis 
venu vous dire adieu, car je pourrai fort bien n’en pas 
revenir. » 

Et il s’arrêta, comme s’il craignait d’ajouter quelque 
chose. 

« Je vous entends, mon père, vous avez compté sur 
mon aide, répondit Michel ; je suis prêt. Laissez-moi em- 
brasser ma mère. 

— Si vous l’embrassez, elle verra que vous partez, elle 
vous retiendra. 

— Non, mais elle sera inquiète. Je ne l’embrasserai - 
pas : partons. Chemin faisant , nous trouverons un motif 

à lui donner de mon absence et un exprès à lui envoyer. 

— Ce serait fort dangereux pour elle et pour nous, 
reprit le moine. Laissez-moi faire : c’est cinq minutes 
de retard, mais il le faut. » 

Il rejoignit la princesse, et lui parla ainsi en présence 
du marquis : 

« Carmelo est caché dans notre couvent ; il est dans 
i es meilleurs sentiments pour Votre Altesse et pour 
Michel. Il veut se réconcilier avec lui avant de partir 
pour une longue expédition que nécessitent l’affaire de 
l’abbé Ninfo et les rigueurs ombrageuses de la police 
depuis ce moment-là. Il a aussi quelques services à de- 
mander à son frère. Permettez donc que nous" partions 
ensemble, et si nous étions observés, ce qui est fort pos- 
sible, je garderais Michel au couvent jusqu’à ce qu’il pût 
en sortir sans danger. Fiez-vous à la prudence d’un 
homme qui connaît ces sortes d’affaires. Michel passera 
la nuit peut-être au couvent, et quand il resterait plus 
longtemps, ne vous alarmez pas, et surtout ne l’envoyez 
pas chercher ; ne nous adressez aucun message qui pour- 
rait être intercepté et nous faire découvrir donnant asile 
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et protection au proscrit. Que Votre Altesse me pardonne 
de ne pouvoir en dire davantage pour la rassurer. Le 
temps presse ! » 

Quoique fort effrayée, Agathe cacha son émotion, em- 
brassa Michel, et le reconduisit jusqu’à la sortie du parc ; 
puis elle l’arrêta : 

«Tu n'as point d’argent sur toi, dit-elle; Carmelo 
peut en avoir besoin pour sa fuite. Jecours t’en chercher. 

— Les femmes pensent à tout, ditFra-Angelo; j’allais 
oublier le plus nécessaire. » 

Agathe revint avec de l’or et un papier qui portait sa 
signature, et que Michel pouvait remplir à son gré, pour 
servir de mandat à son frère. Magnani venait d’arriver. 
Il devina, à l’agitation de la princesse et aux adieux quo 
lui faisait Michel, en la rassurant, qu’il y avait un dan- 
ger réel que l’on cachait à cette tendre mère. 

« Est-ce que je vous serai nuisible si je vous accom- 
pagne ? demanda-t-il au moine. 

Tout au contraire ! dit le moine, tu peux nous être 
forfutije au besoin. Viens ! » 

Agathe remercia Magnani par un des regards de l’a- 
mour maternel qui sont plus éloquents que' toutes les 
paroles. \ 

Le marquis eût \oulu se joindre à eux , mais ^lichel 

v &jjus rêvons desdahgèrs chimériques, dit-il en riant, 
mais s’ft,..v, p ayait, jpour moi , il y en aurait pour ma 
mère ; votrepract^st auprès d’elle, mon ami. Je vous 
confie ce que j’ai de plus cher au monde!... Ne voilà-t- 
il pas des adieux bien solennels pour une promenade au 
clair de la lune jusqu’à Bel-Passo? » 
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Quand ils furent à cent pas du parc, Michel, qui vou- 
lait bien exposer son existence, mais non pas celle du 
fiancé de Mila dans une affaire à laquelle celui-ci était 
étranger et n’avait aucun devoir de conscience et de fa- 
mille à remplir, pria le jeune artisan de s’en retourner à 
Catane. Co n’était pas l’opinion de Fra-Angelo. Fana- 
tique dans ses amitiés comme dans son patriotisme, il 
trouvait en Magnani un secours providentiel. C’était un 
robuste et brave champion de plus, et leur troupe était 
si restreinte ! Magnani valait trois hommes à lui seul ; le 
ciel l’avait envoyé à leur aide , il fallait profiter de son 
grand cœur et de son dévouement à la bonne cause. 

Tout en marchant vite* ils discutèrent chaudement. 
Michel reprochait au moine son prosélytisme inhuma» 
en cette circonstance ; le moine reprochait à Midgrae 
ne pas vouloir les moyens en voulant la fin.Æagnani 
termina ce débat par une fermeté invincible. « J’ai très- 
bien compris dès l’abord , dit-il , que lÿichel s’engageait 
dans une affaire plus sérieuse qu’on ne le disait à sa 
mère. Mon parti a été pris. J’ai fait à madame Agathe, en^ 
un autre moment, une promesse sacrée : c’est de pe 'ja- 
mais abandonner s(X0i!s à un' 8|fflger_qvaJ aa^urrais 
partager avec lui. Je liens à mon SïTfflWTTef , que Mi- 
chel le veuille ou non, je le suivrai où il ira. Je ne vois 
pas qu’il y ait d’autre moyen de m’en empêcher que de 
me faire sauter la cervelle ici. Choisissez, d’epdureçjma 
société ou de me tuer, Michel... A 

— C’est bien ! c’est bien ! dit le moine ; mais silenw, 
enfants ! Le pays se couvre, et il ne faut point parlér le 
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long des enclos. D’ailleurs, on marche moins vite quand 
on dispute. Ah ! Magnani, tu es un homme ! » 

Magnani marchait au danger avec une bravoure froide 
at triste. II ne se sentait point complètement heureux 
par l’amour ; un besoin d’émotions violentes le poussait 
au hasard, vers quelque but extrême qui lui apparaissait 
vaguement comme une transformation de son existence 
présente et une rupture décisive avec les incertitutes et 
les langueurs de son âme. 

Michel était résolu plutôt que tranquille. Il savait bien 
qu’il était entraîné par un fanatiquo au secours d’un 
homme peut-être aussi dangereux qu’utile à la cause du 
bien. Il savait qu’il y risquait lui-même une existence 
plus heureuse et plus large que celle de ses compagnons ; 
mais il n’hésitait pas à faire acte de virilité dans une pa- 
reille circonstance. Le Piccinino était son frère 5 et quoi- 
qu’il n’éprouvât pour lui qu’une svmpalhio mêlée de 
défiance et de tristesse, il comprenait son devoir. Peut- 
être aussi était-il devenu déjà assez prince pour ne pas 
supporter l’idée que le fils de son père pût périr aü bout 
d’une corde, avec une sentence d’infamie clouée à la 
potence. Son cœur se serrait pourtant à l’idée des dou- 
leurs de sa mère s’il succombait à une si téméraire en- 
treprise ; mais il se défendait de toute faiblesse humaine 
et marchait comme le vent, comme s’il eût espéré com- 
bler, par l’oubli, la distance qu’il se hâtait de mettre 
entre Agathe et Igi. 

Le couvent n’était nullement soupçonné ou surveillé, 
puisque le Piccinino n’y était point, et que la police du 
Val savait très-bien qu’il avait passé le Garreta pour 
s’enfoncer dans l’intérieur de l’ile. Fra-Angelo avait sup- 
posé des dangers voisins pour empêcher la princesse de 
croire à des dangers éloignés plus réels. 

11 fit entrer ses jeunes compagnons dans sa cellule et 

il. 
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les aida à se travestir en moines. Ils se répartirent l’ar- 
gent, le nerf de la guerre, comme disait Fra-Angelo, afin 
qu’un seul ne fût pas gêné par le poids des espèces. Ils 
cachèrent sous leurs frocs des armes bien éprouvées, de 
la poudre et des balles. Leur déguisement et leur équi- 
pement prirent quelque temps; et là, Fra-Angelo qui 
était préservé par une ancienne expérience des dangers 
de la précipitation, examina tout avec un sang-froid mi- 
nutieux. En effet, la liberté de leurs mouvements et de 
leurs actions reposait tout entière sur l’apparence exté- 
rieure qu’ils sauraient donner à leurs individus. Le ca- 
pucin arrangea la barbe de Magnani, peignit les sourcils 
et les mains de Michel, changea le ton de leurs joues et 
de leurs lèvres par des procédés connus dans son an- 
cienne profession, et avec des préparations si solides 
qu’elles pouvaient résister à l’action de la pluie, de la 
transpiration et du lavage forcé que la police emploie 
souvent en vain pour démasquer ses capturés. 

Quant à lui-même, le véritable capucin ne prit aucun 
soin de tromper les yeux sur son identité. Il lui impor- 
tait peu d’être pris et pendu, pourvu qu’il sauvât aupara- 
vant le fils de son capitaine. Et puisqu’il s’agissait, pour 
y parvenir, de traverser le pays sous l’extérieur de gens 
paisibles, rien ne convenait mieux que son habit et sa 
figure véritables au rôle qu’il s’était assigné. 

Quand les deux jeunes gens furent tout à fait arrangés, 
ils se regardèrent avec étonnement l’un et l’autre. Ils 
avaient peine à se reconnaître, et ils comprirent com- 
ment le Piccinino , plus expert encore que Fra-Angelo 
dans l’art des travestissements, avait pu sauver jusque 
là sa personnalité réelle à travers toutes ses aven- 
tures. 

Et quand ils se virent montés sur de grandes mules 
maigres et ardentes, d’un aspect misérable , mais d’une 
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force à toute épreuve, ils admirèrent le génie du moine, 
et lui en firent compliment. 

« Je n’ai pas été seul à faire si vite tant de choses, leur 
répondit-il avec modestie; j’ai été vigoureusement et 
habilement secondé, car nous ne sommes pas seuls dans 
notre expédition. Nous rencontrerons des pèlerins do dif- 
férentes espèces sur le chemin que nous allons suivre. 
Enfants, saluez très-poliment tous les passants qui vous 
salueront ; mais gardez-vous de dire un mot à qui que ce 
soit sans avoir regardé de mon côté. Si un accident im- 
prévu nous séparait, vous trouveriez d’autres guides et 
d’autres compagnons. Le mot de passe est celui-ci : Amis , 
n'est-ce pas ici la route de Tre-Castagne? Je n’ai pas 
besoin de vous dire que c’est la route tout opposée, et 
que nul autre que vos complices ne vous adressera une 
question aussi niaise. Vous répondrez cependant , par 
prudence, et comme en vous jouant : Tout chemin con- 
duit à Rbme. Et vous ne prendrez confiance entière que 
lorsqu’on aura ajouté : Par la grâce de Dieu le père. 
N’oubliez pas ! ne vous endormez pas sur vos mules ; ne 
les ménagez nas Nous avons des relais en route ; pas un 
mot qui ne soit dit à l’oreille l’un de l’autre. » 

Dès qu’ils se lurent enfoncés dans la montagne, ils 
firent prendre à leurs mules une allure très-décidée , et 
franchirent plusieurs milles en fort peu de temps. Ainsi 
que Fra-Angelo le leur avait annoncé, ils firent diverses 
rencontres avec lesquelles les formules convenues furent 
échangées. Alors , le capucin s’approchait de ces voya- ‘ 
geurs, leur parlait bas, et on se remettait en marche, en 
observant assez de distance pour n’avoir pas l’air do 
voyager ensemble , sans -toutefois se mettre hors de la 
portée de la vue ou de l’ouïe. 

Le temps était magnifiquement doux et lumineux à 
l’entrée des montagnes. La lune éclairait les masses de 
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rochers cl les précipices les plus romantiques; mais , à 
mesure qu’ils s’élevèrent dans celle région sauvage , le 
Iroid se fit sentir et la brume voila l'éclat des astres. 
Magnani était perdu dans ses pensées; mais le jeune 
prince se laissait aller au plaisir enfantin des aventures, 
et, loin de nourrir et de caresser, comme son ami, quel- 
que sombre pressentiment, il s-’avançait plein de con- 
fiance en sa bonne étoile. 

Quant au moine, il s’abstenait de penser à quoi que 
ce soit d’étranger à l’entreprise qu’il dirigeait. L’œil at- 
tentif et perçant, l’oreille ouverte au moindre bruit, il 
veillait encore sur le moindre mouvement, sur la moin- 
dre attitude de corps de ses deux compagnons. Il les eût 
préservés du danger de s’endormir et de faire des chutes 
au premier relâchement de la main qui tenait les rênes, 
au moindre balancement suspect des capuchons. 

Au bout de quinze milles , ils changèrent de mules 
dans une sorte d’ermitage qui semblait abandonné, mais 
où ils furent reçus dans l’obscurité par de prétendus mu- 
fliers , auxquels ils demandèrent la roule du fameux 
village de Tre-Castagne , et qui leur répondirent , en 
leur serrant la main et en leur tenant l’étrier, que tout 
chemin mène à Rome. Fra-Angelo distribua de l’argent, 
de la^poudrc et des balles, qu’il portait dans son sac de 
quêteur, à tous ceux qu’il rencontra nantis de cet élo- 
quent passe-port; et quand ils louchèrent au but de leur 
f voyage, Michel avait compté une vingtaine d’hommes de 
leur bande, tant muletiers que colporteurs, moines et 
paysans. Il y avait môme trois femmes : c’était de jeunes 
gars dont la barbe n’avait pas encore poussé, et dont la 
voix n’était pas encore faite. Ils étaient fort bien accou- 
trés et jouaient parfaitement leurs rôles. Ils devaient 
servir d’estafettes ou de vedettes au besoin. 

Voici quelle était la situation du Piccinino et comment 
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il avait été fait prisonnier. Le meurtre do l’abbé Ninfa 
avait été accompli et proclamé avec une témérité insen- 
sée tout à fait contraire aux habitudes de prudence du 
jeune chef. Tuer un homme et s’en vanter par une in- 
scription laissée sur le lieu même, au lieu de cacher son 
cadavre et de faire disparaître tout indice de l’événe- 
ment, comme cela était si facile dans un pays commo 
l’Etna, c’était certainement un acte de désespoir et 
comme nn défi jeté à la destinée dans un moment do 
frénésie. Cependant Carmelo, ne voulant pas se fermer à 
jamais sa chère retraite de Nicolosi, l’avait laissée bien 
rangée au cas d’une enquête qui amènerait des visites 
domiciliaires. 11 avait promptement démeublé son riche 
boudoir et caché tout son luxe dans un souterrain situé 
sous sa maison , dont il était à peu près impossible de 
trouver l’entrée et de soupçonner l’existence. Enfin, au 
lever du soleil , il s’était montré, tranquille et enjoué , 
dans le bourg de Nicolosi, afin de pouvoir fairo consta- 
ter son alibi, si, prenant à la lettre la déclaration écrito 
sur le socle de la croix du Deslalore, la police venait à 
avoir des soupçons sur lui et à s’enquérir de ce qu’il avait 
fait à cette heure. Le meurtre de l’abbé Ninfo avait été 
accompli au moins deux heures auparavant. 

Tout cela fait, Carmelo s’était montré à cheval , dans 
le bourg, faisant quelques provisions pour un voyage do 
plusieurs journées, et disant à ses connaissances qir’il 
allait voir des terres à affermer dans l’intérieur de l’He. 

Il était parti pour Ie3 monts Nébrodes, au nord de la 
Sicile, résolu d’v passer quelques jours chez des affiliés 
de sa bande, afin de laisser écouler le temps des enquêtes 
et des recherches autour de Catane. Il connaissait les 
allures de la polico du pays : ardentes et farouches au 
premier moment, craintives et fourbes au second, en- 
nuyées et paresseuses au troisième. 
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Mais l’affaire de la croix du Destatore avait ému le 
pouvoir plus qu’un assassinat ordinaire. Celui-là avait 
un caractère politique et se trouvait lié à la nouvelle du 
moment , la déclaration d’Agathe et l’apparition de son 
fils sur la scène du monde. Des ordres rapides et sévères 
avaient été donnés sur tous les points. Carmelo ne se 
trouva point en sûreté dans les montagnes, d’autant plus 
que son acolyte, le faux Piccinino, l’y avait rejoint, et 
attirait sur lui tout le danger des poursuites. Carmelo 
ne voulait point abandonner cet homme farouche^t san- 
guinaire, qui lui avait donné des preuves d’un dévoue- 
ment sans bornes, d’une soumission aveugle, et qui con- 
sentait à jouer son rôle jusqu’au bout avec une audace 
pleine d’orgueil et de persévérance. 

Il résolut donc do le faire évader avant de songer à sa 
propre sûreté. Le faux Piccinino, dont le vrai nom était 
Massari , dit F erbum-Caro , parce qu’il était natif du 
village de ce nom, avait une bravoure à toute épreuve, 
mais aussi peu d’habileté qu’un buffle en fureur. Car- 
melo gagna la mor avec lui , et s’occupa do trouver une 
barque pour le faire passer en Sardaigne. Mais, malgré 
la prudence qu’il apporta dans cette tentative, le pilote 
les trahit et les livra comme contrebandiers aux doua- 
niers de la côte. Verbum-Caro se défendit commo un 
lion, et ne tomba qu’à moitié mort dans les mains de ses 
ennemis. Carmelo fut assez légèrement blessé, et tous 
deux furent conduits au premier fort pour être confiés à 
une brigade de campieri , parmi lesquels se trouvèrent 
deux hommes qui reconnurent le faux Piccinino pour 
l'avoir vu dans un engagement sur un autre point do 
Plie. Ils firent leur déclaration au magistrat de Céfalù, 
et l’on se réjouit d’avoir mis la main sur le fameux chef 
•Je la bande redoutée. Le vrai Piccinino ne passa que 
pour un de ses complices, bien que Verbum-Caro protes- 
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lût qu’il ne le connaissait que depuis trois jours, et que 
c’était un jeune pécheur qui voulait passer avec lui en 
Sardaigne pour ses affaires. 

Carmelo répondit avec une présence d’esprit et un ta- 
lent d’imposture qui l’eussent fait relâcher dans tout 
autre moment ; mais les esprits étaient en émoi : on dé- 
cida qu’il serait envoyé à Catane avec son dangereux 
compagnon pour voir son affaire éclaircie, et on les con- 
fia à une brigade de gendarmerie qui leur fit prendre la 
roule de Catane en descendant par l’intérieur des mon- 
tagnes jusqu’à la route du centre, qu’on jugeait plus sûre. 

Cependant, les campieri furent attaqués aux environs 
de Sperlinga par quelques bandits qui avaient déjà ap- 
pris l’arrestation des deux Piccinino ; mais, au moment 
où les prisonniers allaient être délivrés, un renfort im- 
prévu vint à l’aide des campieri , et mit les bandits en 
fuite. Ce fut pendant cette action que le Piccinino eut 
l’adresse de faire tomber à quelque distance un papier 
roulé autour d’un caillou qu’il tenait prêt pour la pre- 
mière occasion. Malacarne, qu’il avait reconnu parmi 
ses libérateurs , était un homme actif, intelligent et dé- 
voué , un ancien brave de son père et un fidèle ami de 
Fra-Angelo. Le billet fut ramassé et porté à son adresse 
avec des renseignements précieux. 

Dans la crainte bien fondée , comme l’on voit , d’une 
attaque dans les monts Nébrodes, pour la délivrance du 
Piccinino, les autorités de Céfalù avaient essayé de 
cher l’importance de cette capture, et l’escorte des pri- 
son iers ne s’en était pas vantée en partant. Mais ces 
mêmes autorités avaient dépêché un exprès à Catane 
pour demander qu’on envoyât un détachement de soldats 
suisses a.u-devant do l’escorte jusqu’à Sperlinga, où l’on 
s’arrêterait pour les attendre. Les bandits de la mon- 
tagne, qui étaient aux aguets, avaient assassiné le cour- 
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rier; et, s’élant assurés, par l’examen de ses dépêches, 
que le prisonnier était bien leur chef, ils avaient essayé, 
comme on l’a vu, de l’arracher des mains de l’escorte 

Le mauvais succès de celte tentative ne les avait pas 
rebutés. Carmelo était laine de leur destinée. Sa direc- 
tion intelligente, son activité, l’esprit de justice tantôt 
sauvage, tantôt chevaleresque qui présidait à ses déci- 
sions envers eux, et un prestige énorme attaché à son 
nom et à sa personne, le leur rendaient aussi sacré que 
nécessaire. C’était l'avis unanime parmi eux, et parmi un 
grand nombre de montagnards, qui, sans le connaître, 
et sans le servir immédiatement, se trouvaient fort bien 
d’un échange de services avec lui et les siens, que le Pic- 
cinino mort, la profession de bandit n’était plus soute- 
nable, et qu’il ne restait plus aux héros d’aventures qu’à 
se faire mendiants. 

Malacarne rassembla donc quelques-uns de ses com- 
pagnons près de Sperlinga, et fit parvenir aux deux Pic- 
cinino l’avis qu’ils eussent à se faire bien malades, afin 
de rester là le plus possible, ce qui n’était pas difficile, 
car Ycrbum-Caro était dangereusement blessé, et, dans 
les efiorls désespérés qtl’il avait faits pour rompre ses 
liens, au moment de l’engagement dans la montagne , il 
avait rouvert sa plaie et perdu encore tant de sang, qu’il 
avait fallu le porter jusqu’à Sperlinga. En outre, les cam- 
pieri savaient qu'il était de la plus grande importance de 
l’amener vivant, afin qu’on put tenter de lui arracher 
des révélations sur le meurtre- do isinfo et l’existence de 
sa bande. 

Aussitôt que Malacarne eut pris ses dispositions, il dit 
à ses compagnons, qui n’étaient encore qu’au nombre de 
huit, de se tenir prêts, et, montant sur le èueval du 
courrier assassiné, après l’avoir rasé de manière à le 
rendre méconnaissable, il traversa le pays en ligne droite 
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jusqu’à Bel-Passo, avertissant sur son passage tous ceux 
sur lesquels il pouvait compter, de s’armer également et 
de l’attendre au retour. Secondé par Fra-Angelo, il passa 
six heures sur l’Etna à rassembler d’autres bandits, et, 
enfin , la seconde nuit après l’arrivée des prisonniers à 
Sperlinga, une vingtaine d’hommes résolus et exercés à 
ces sortes de coups de main, se trouvaient en marche 
vers la forteresse ou cantonnés au pied du rocher sur le- 
quel elle est assise. 

Fra-Angelo, le jeune prince de Caslro-Iteale et le fidèle 
Magnani venaient, en outre, pour diriger l’expédition, lo 
premier en qualité de chef, car il connaissait le pays et 
la localité mieux que personne, ayant déjà enlevé cette 
bicoquo eu de meilleurs jours avec le Destatore ; les 
deux autres en qualité de lieutenants, jeunes seigneurs 
du bon parti, forcés de garder l'anonyme, mais riches et 
puissants. Ainsi parlait Fra-Angelo, qui savait bien qu’il 
faut à la fois du positif et do la poésie pour stimuler des 
hommes qui combattent contre les lois. 

Quand Fra-Angelo et scs amis quittèrent leurs mon- 
tures pour s’enfoncer dans les âpres rochers de Sper- 
linga, ils purent compter leurs hommes, et ils apprirent 
qu’une vingtaine de paysans sc tenaient épars à peu do 
distance, auxiliaires prudents qui les seconderaient aus- 
sitôt qu’ils verraient la chance se montrer favorable; 
hommes vindicatifs cl sanguinaires, d’ailleurs, qui avaient 
bien des souffrances à faire expiera l’ennemi, et qui sa- 
vaient faire prompte et terrible justice quand il n’v avait 
pas trop do danger à courir. 

Néanmoins, une partie de la bande commençait à. se 
démoraliser lorsque le moine arriva. Le lieutenant des 
campieri, qui gardait les prisonniers, avait envoyé de- 
mander dans la journée, à Castro-Giovanni , un nou- 
veau renfort, qui devait arriver avec le jour. Cet officier 
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s’inquiétait do ne pas voir arriver les Suisses, qu’il at- 
tendait avec impatience. L’esprit de la population ne le 
rassurait point. Peut-ètro s’était-il aperçu de quelque 
mouvement des bandits dans la montagne et de leurs 
accointances avec certaines gens de la viHe. Enfin , il 
avait peur, ce que le moine regardait comme un gage de 
la victoire, et il avait donné l’ordre du départ pour le 
jour même, aimant mieux voir, disait-il, un misérable 
comme le Piccinino rendre son âme au diable sur le grand 
chemin, que d’exposer do braves soldats à être égorgés 
dans une forteresse sans porte et sans murailles. 

Peut-être cet officier savait-il assez de latin pour avoir 
lu, sur la porte de l’antique château normand où il était 
retranché, la fameuse devise que les Français touristes y 
vont contempler avec amour et reconnaissance : Quod 
Sicilis placuit, Sperlinga sola negavit. On sait que 
Sperlinga fut la seule place qui refusa de livrer les An- 
gevins au temps des Vêpres-Siciliennes. Permis à nos 
compatriotes de lui en savoir gré ; mais il est certain que 
Sperlinga n’avait pas fait alors acte de patriotisme 1 ; 
et qnc si l'officier des campieri regardait le gouverne- 
ment actuel comme le vœu de la Sicile, il devait voir, 
dans le negacit de Sperlinga, une éternelle menace qui 
pouvait lui causer une terreur superstitieuse. 

On attendait donc le renfort de Castro-Giovanni à tout 
instant. Les assiégeants allaient so trouver entre deux 
feux. L’imagination de quelques-uns rêvait aussi l’arri- 
vée des Suisses, et le soldat suisse est la terreur des Si- 
ciliens. Aguerris et implacables, ces enfants de l’Helvétie, 
dont le service mercenaire auprès des gouvernements ab- 

4. Quelque mal entendue que pouvait être, au point de vue dn salât 
du pays l’bospiialilé, accordée aux Français par le châie.an de Sperlinga, 
elle fut admirable de dévoûment et d’obstination. Réfugiés et protecteurs 
moururent de faim dans la forteresse plutôt que de se rendre. 
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solus est une honte pour leur république , frappent san3 
discernement sur tout ce qu’ils rencontrent, et le cam- 
piere qui hésiterait à se montrer moins brave et moins 
féroce qu’eux tombe le premier sous leurs balles. 

Il y avait donc peur de part et d’autre ; mais Fra- 
Angelo triompha de l’hésitation des bandits avec quel- 
ques paroles d’une sauvage éloquence et d’une hardiesse 
sans égale. Après avoir adressé de véhéments reproches 
à ceux qui parlaient d’attendre, il déclara qu’il irait seul, 
avec ses deux princes , se faire tuer sous les murs du 
fort, afin qu’on pût dire dans toute la Sicile : « Deux pa- 
triciens et un moine ont seuls travaillé à la délivrance 
du Piccinino. Les enfants de la montagne ont vu cela et 
n’ont pas bougé. La tyrannie triomphe, le peuple de Si- 
cile est devenu lâche. » 

Malacarne le seconda en déclarant qu’il irait aussi se 
faire tuer. « Et alors, leur dit-il, cherchez un chef et de- 
venez ce que vous voudrez. » On n’hésita plus, et, pour 
ces hommes-là, il n’v a pas de milieu entre un découra- 
gement absolu et une rage effrénée. Fra-Angelo ne les eut 
pas plus tôt vus se mettre en mouvement, qu’il s’écria : 
« Le Piccinino est sauvé ! » Michel s’étonna qu’il pût 
prendre tant de confiance en des courages tout à l’heure 
si chancelants ; mais il vit bientôt que le capucin les 
connaissait mieux que lui. 

LI. 

CATASTROPHE. 

La forteresse de Sperlinga, réputée jadis imprenable, 
n’était plus dès lors qu’uno ruine majestueuse , mais hors 
de défense. La ville, ou plutôt le hameau situé au-des- 
sous , n’était plus habité que par une chétive popula- 
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lion rongée par la fièvre et la misère. Tout cela était 
porté par un rocher de grès blanchâtre, et les ouvrages 
élevés de la forteresse étaient creusés dans le roc 
même. 

Les assiégeants gravirent le rocher du côté opposé à 
la ville. Il semblait inaccessible; mais les bandits étaient 
trop exercés à ce genre d’assaut pour ne pas arriver ra- 
pidement sous les murs du fort. La moitié d’entre eux , 
commandée par Malacarne, gravit plus haut encore pour 
se poster dans un bastion abandonné perché à la der- 
nière crête du pic. Ce bastion crénelé offrait une posi- 
tion sûre pour tirer presque perpendiculairement sur le 
château. II fut convenu que Fra-Angelo et les siens se 
placeraient aux abords de la forteresse , qui n’était fer- 
mée que par une grande porte vermoulue, disjointe, 
mais peu nécessaire à enfoncer, cette opération pouvant 
prendre assez de temps pour donner à la garnison celui 
d’organiser la résistance. Malacarne devait faire tirer sur 
le château un certain nombre de coups de carabine, 
pendant que Fra-Angélo se tiendrait prêt à tomber sur 
ceux qui sortiraient. Puis il ferait semblant de fuir, et, 
pendant qu’on le poursuivrait, Malacarne descendrait 
pour prendre l’ennemi en queue et le placer entre deux 
feux. 

La petite garnison temporairement installée dans le 
château, se composait de trente hommes, nombre plus 
considérable qu’on ne s’y attendait, le renfort de Castro- 
Giovanni étant arrivé furtivement à l’enlpée de la nuit, 
sans que les bandits , occupés à faire leurs préparatifs, 
et soigneux de se tenir cachés , les eussent vus monter 
par le chemin ou plutôt par l’escalier du village. La par- 
tie de , l’escorte qui avait veillé la nuit précédente dor- 
mait, enveloppée dans les manteaux, sur le pavé des 
grandes salles délabrées. Les nouveaux arrivés avaient 
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allumé un énorme feu de branches do sapin dans la cour, 
et jouaient à la mora pour se tenir éveillés. 

Les prisonniers occupaient la grande tour carrée : 
Vcrbum-Caro, épuis^Let pantelant, étendu sur une botte 
de joncs ; le Piccinino , triste, niais calme , assis sur un 
banc de pierre, veillant mieux que ses' gardiens. Déjà il 
avait entendu , dans le ravin, siffler un petit oiseau , et 
il avait reconnu, dans ce chant, inexact à dessein, le si* 
gnal de Malacarne. Il travaillait patiemment à user, 
contre une pierre saillante, la corde qui lui liait les 
mains. 

L’officier des campieri se tenait dans une salle voi- 
sine, assis sur l’unique chaise , et les coudes appuyés sur 
l’unique table qui fussent dans le château, et qu’eneore 
il avait fallu aller chercher dans le village par voie de 
réquisition. C’était un jeune homme grossier, énergique, 
habitué à entretenir son humeur irascible par l’excita- 
tion du vin et du cigare, et à combattre peut-être en lui- 
même un reste d’amour pour son pays et de haine contre 
les Suisses. 11 n’avait pas fait une heure de sieste 
depuis que le Piccinino était confié à sa garde , ‘ aussi 
tombait-il littéralement sous les assauts du sommeil. 
Son cigare allumé dans sa main lui brûlait de temps en 
temps le bout des doigts. 11 s’éveillait en sursaut, pre- 
nait une bouffée de tabac, regardait par une grande 
crevasse située vis-à-vis de lui si l’horizon commençait à 
blanchir, et, sentant les atteintes du froid piquant qui 
régnait sur ce pic isolé, il frissonnait, serrait son man- 
teau autour de lui, envoyant une malédiction au faux 
Piccinino qui râlait dans la salle voisine, et laissait bien- 
tôt retomber sa tète sur la table. 

Une sentinelle veillait à chaque extrémité du château ; 
mais, soit la fatigue, soit l’incurie qui s’empare de l’es- 
prit le plus inauiet lorsaue le danser touche à sa fin , 

H* 4 3 
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l’approche silencieuse et agile des bandits n’avait pas été 
signalée. Une troisième sentinello veillait sur le bastion 
isolé dont Malacarne allait Irèmparer, et celte circon- 
stance faillit fairejmanquer tout leyplan d’attaque. 

En enjambant une brèche , Malacarne vit cet homme 
assis sous ses pieds, presque entre ses jambes. Il n’avait 
pas prévu cet obstacle; il n’avait pas son poignard, mais 
son pistolet dans la main. Un coup do stylet donné à 
propos tranche la vie de l’homme sans lui donner le temps 
de crier. Lo coup de pistolet est moins sûr, et, d’ailleurs, 
Malacarne ne voulait pas tirer avant que tous ses com- 
pagnons fussent postés de manière à engager un feu 
meurtrier sur le fort. Cependant, la sentinelle allait don- 
ner l’alarme , lors même que le bandit ferait un mou- 
vement en arrière, car ses pieds étaient mal assurés, et 
les pierres, dépourvues de ciment, commençaient à croit 
1er autour de lui. Le campiere ne dormait pas. Il étaii 
transi de froid et avait abrité sa tôto sous son manteau 
pour se préserver du vent aigu qui l’engourdissait. 

Mais si cette précaution atténuait le bruit de la rafale 
et l’aidait à mieux saisir les bruits éloignés, elle l’empê- 
chait d’entendre ceux qui se faisaient à ses côtés , et le 
capuchon rabattu sur ses yeux le rendait aveugle depuis 
un quart d’heure. C’était pourtant un bon soldat, inca- 
pable de s’endormir à son poste. Mais il n’est rien de si 
difficile que de savoir bien veiller. Il faut pour cela une 
intelligence active , et celle du campiere était vide de 
toute pensée. Il croyait observer parce qu’il ne ronflait! 
pas. Cependant il ne fallait qu’un grain de sable roulant 
à ses pieds pour qu’il tirât son fusil. Il avait la main sur 
la détente-. 

Par une inspiration désespérée , Malacarne jeta se$ 
deux mains de fer autour de la gorge du malheureux 
gardien, roula avec lui dans l’intérieur du bastion et le 
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tint ainsi étouffé jusqu’à co qu’un do ses compagnons 
vint le poignarder entre ses bras. 

Aussitôt après, ils se postèrent derrière les créneaux, 
de manière à ne pas craindre la riposte du fort; le feu 
qui brillait dans la cour leur permit de voir les campieri 
occupés à jouer sans méfiance, et ils prirent tout le temps 
de viser. Les armes furent rechargées précipitamment, 
pendant que les assiégeants cherchaient les leurs; mais, 
avant qu’ils eussent songé à s’en servir, avant qu’ils 
eussent compris de quel côté ils étaient attaqués, une 
seconde décharge tomba sur eux d’aplomb et en blessa 
grièvement plusieurs. Deux ne se relevèrent point, 
un troisième tomba la figure en avant dans le feu, et y 
périt faute d’aide pour s’én retirer. 

L’pfficior avait vu, de la tour, d'où partait celle attaque. 
31 accourait, rugissant, exaspéré. Il n’arriva pas à temps 
pour empêcher ses hommes d’envoyer aux murailles une 
décharge inutile. « Anes stupides, s’écria-t-il, vous usez 
vos munitions à tirer au hasard ! Vous perdez la tête ! 
Sortez, sortez! c’est dehors qu’il faut se battre! » 

Mais il s’aperçut que lui-même avait perdu la tète, car 
il avait laissé son sabre sur la table où il s’étailendormi. 
Six marches seulement le séparaient de celte salle. Il 
les franchit d’un seul bond, car il savait bien qu’au bout 
d’un instant il lui faudrait combattre à l’arme blanche. 

Mais, pendant la fusillade, le Piccinino avait réussi à 
défaire ses liens, et il avait profité du bruit pour enfon- 
cer la porte mal assujettie de sa prison. Il avait sauté sur 
le sabre du lieutenant et renversé la torche de résine qui 
était fichée dans sa table. Lorsque l’officier rentra et 
chercha son arme à tâtons, il reçut en travers du visage 
une horrible blessure et tomba à la renverse. Carmelo 
s’élança 'sur lui et l’acheva. Puis il alla couper les liens 
de Verbum-Caro et lui mit dans les mains la gourde du 
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lieutenant, en lui disant : « Fais ce que tu peux! » 

Le faux Piccinino oublia en un clin d’œil ses souf- 
frances et son état de faiblesse. Il se traîna sur ses ge- 
noux jusqu’à la porte , et là il réussit à se lever et à se 
tenir debout. Mais le vrai Piccinino , voyant qu’il ne 
pouvait marcher qu’en se tenant aux murs , lui jeta sur 
le corps le manteau de l’officier, le coiffa du chapeau 
d’uniforme, et lui dit de sortir sans se presser. Quant à 
lui, il descendit dans la cour abandonnée, arracha le 
manteau d’un des campieri qui venait d’être tué, se 
déguisa comme il put, et, fidèle à son compagnon, il vint le 
prendre par le bras pour l’çipmener vers la porte du fort. 

Tout le monde était sorti, sauf deux hommes qui de- 
vaient empêcher les prisonniers de profiler de la confu- 
sion pour s’évajjôr, et qujjcevénaient prendre la garde 
de la tour. Le*feu s’éteignait dans le préau et ne jetait 
plus qu’une lueur livide. « Le lieutenant blessé! » cria 
l’un d’eux en voyant Verbum-Caro soutenu par Carmelo, 
travesti lui-même. Verbum-Caro ne répondit point; mais, 
d’un geste, il leur enjoignit d’aller garder la tour. Puis 
il sortit le plus vite qu’il put avec son chef, qu’il sup- 
pliait de fuir sans lui, mais qui ne voulait à aucun prix 
l’abandonner. 

Si c’était générosité chez le Piccinino , c’était sagesse 
aussi; car, en donnant do telles preuves d’affection à ses 
hommes, il s’assurait à jamais leur fidélité. Le faux 
Piccinino pouvait être repris dans un instant, mais s’il 
l’eût été, aucune torture ne lui eût fait avouer que son 
compagnon était le vrai Piccinino. 

Déjà l’on se battait sur l’étroite plate-forme qui s’avan- 
çait devant le château, et les bandits commandés par 
Fra-Angelo feignaient de lâcher piéd. Mais les campieri, 
privés do leur chef, agissaient sans ensemble et sans 
ordre. Lorsque la bande do Malacarne , descendant du 
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bastion comme la fondre, vint s’emparer de la porte et 
leur montrer la retraite impossible , ils se sentirent per- 
dus et s’arrêtèrent comme frappés de stupeur. En ce mo- 
ment, Fra-Angelo , Michel, Magnani et leurs hommes, 
se retournèrent et les serrèrent de si près que leur posi- 
tron parut désespérée. Alors, les campieri, sachant que 
les brigands ne faisaient point de quartier, se battirent 
avec rage. Resserrés entre deux pans de muraille , ils 
avaient l’avantage de la position sur les bandits, qui 
étaient forcés d’éviter le précipice découvert. D’ailleurs, 
la bande de Malacarne venait d’être frappée de conster- 
nation. 

A la vue des deux Piccinino , qui franchissaient la 
herse, et trompés par leur déguisement, les bandits 
avaient tiré sur eux. P'erbum-Caro n’avait pas été 
touché ; mais Carmelo, atteint par une balle à l’épaule» 
venait de tomber. 

Malacarne s’était élancé sur lui pour l’achever, mais 
en reconnaissant son chef, il avait rugi de douleur, et 
ses hommes rassemblés autour de lui ne songeaient plus 
à se battre. 

Pendant quelques instants, Fra-Angelo et Michel, qui 
combattaient au premier rang, faisant têteaux campieri, 
furent gravement exposés. Magnani s’avancait plus 
qu’eux%ncore; il voulait parer tous les coups qui cher- 
chaient la poitrine de Michel, car on n’avait plus le temps 
de recharger les armes, on se battait au sabre et au cou- 
teau, et le généreux Magnani voulait faire un rempart 
le son corps au fils d’Agathe. - 

Tout à coup, Michel, qui le repoussait sans cesse, en 
le suppliant de ne songer qu’à lui-même, ne le vit plus à 
scs côtés. Michel attaquait avec fureur. Le premier 
dégoût du carnage s’étant dissipé, il s’était §enli la 
proie d’une étrange et terrible exaltation nerveuse. 11 
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n'était pas blessé; Fra-Angelo , qui avait une foi super- 
stitieuse dans la destinée du jeune prince, lui avait pré- 
dit qu’il ne le serait pas; mais il eût pu l’être vingt fois 
qu’il ne l’eût pas senti , tant sa vie s’était concentrée 
dans le cerveau. Il était comme enivré par le danger, et 
comme enthousiasmé par la lutte. C’était une jouissance 
affreuse, mais violente ; le sang de Caslro-Reale s’éveil- 
lait et commençait à embraser les veines du lionceau. 
Quand la victoire se déclara pour les siens, et qu’ils pu- 
rent rejoindre Malacarne en marchant sur des cadavres, 
Michel trouva que le combat avait été trop court et trop 
facile. Et cependant il avait été si sérieux , que presquo 
tous les vainqueurs y avaient reçu quelque blessure. Les 
campieri avaient vendu chèrement leur vie, et si Mala- 
carne n’eût retrouvé son énergie en voyant que le Picci- 
nino se ranimait et se sentait assez de force pour se 
battre, la bande de Fra-Angelo eût pu être culbutée dans 
l’affreux ravin où elle se trouvait engagée. 

L’aube grise et terne commençait à blanchir les cimes 
brumeuses qui fermaient l’horizon, lorsque les assié- 
geants rentrèrent dans la forteresse conquise. On devait 
la traverser pour se retirer, à couvert des regards des 
habitants de la ville, qui étaient sortis de leurs maisons 
et montaient timidement l’escalier de leur rue pour voir 
l’issue du combat. C’est à peine si celte population in- 
quiète pouvait distinguer la masse agitée des^ombat- 
lants, éclairée seulement par les rapides éclairs des 
armes à feu. Quand on se battit corps à corps , les pâles 
citadins de Sperlinga restèrent glacés de terreur, en 
entendant les cris et les imprécations de cette lutte in- 
compréhensible. Ils n’avaient aucune envie de secourir 
la garnison , et la plupart faisaient des vœux pour les 
bandits. Mais la peur des représailles les empêchait de 
venir à leur secours. Au lover de l’aube , on les aperçut 



LE PICCININO. 



175 



presque nus, groupés sur des pointes de rocher comme 
des ombres frissonnantes , et s’agitant faiblement pour 
venir au secours du vainqueur. 

Fra-Àngelô et le Piccinino se gardèrent bien de les 
attendre. Ils entrèrent dans la forteresse précipitam- 
ment, chaque bandit y traînant un cadavre pour lui don- 
ner lo coup de sécurité. Ils relevaient leurs blessés et 
défiguraient ceux d’entre eux qui étaient morts. -Mais 
cette scène hideuse, pour laquelle Verbum-Caro retrou- 
vait des forces, causa un dégoût mortel au Piccinino. Il 
donna des ordres à la hâte pour qu’on se dispersât et 
pour que chacun regagnât ses pénates ou son asile au 
plus vite. Puis il prit le bras de Fra-Angelo , et, confiant 
Verbum-Caro aux soins de Malacarno et de sa bande, il 
voulut entraîner le moine dans sa fuite. 

Mais Fra-Angelo , en proie à uno anxiété affreuse, 
cherchait Michel et Magnani, et sans dire leurs noms à 
personne, il allait demandant les deux jeunes moines qui 
l’avaient accompagné. Il ne voulait point partir sans les 
avoir retrouvés, et son obstination désespérée menaçait 
de lui devenir funeste. 

Enfin le Piccinino aperçut deux frocs tout au fond du 
ravin. 

«Voici tes compagnons, dit-il au moine en l’entraî- 
nant. Ils ont pris les devants : et je conçois qu’ils aient 
fui le spectacle affreux de cette victoire : mais leur sen- 
sibilité no les empêche pas d’èlro deux braves. Quels 
sont donc ces jeunes gens? Je les ai vus se battre comme 
deux lions ; ils ont l’habit de ton ordre. Mais je ne puis 
concevoir comment ces deux héros ont vécu dans ton 
cloître sans que je les connusse. » 

Fra-Angelo no répondit point; ses yeux voilés de sang 
cherchaient à distinguer les deux moines. Il reconnais- 
sait bien les costumes qu’il avait donnés à Michel et ù 
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son ami ; mais ii ne comprenait pas leur inaction , et 
l'indifférence qui semblait les isoler du reste de la scène. 
L’un lui paraissait assis , l’autre à genoux près de lui. 
Fra-Angelo descendit le ravin avec tant d’ardeur et de 
préoccupation qu’il faillit plusieurs fois rouler dans 
i’ablme. 

Le Piccinino, douloureusement blessé, maisplein de vo- 
lonté et de stoïcisme, le suivit, sans s’occuper de lui- 
même, et bientôt ils se trouvèrent au fond du précipice, 
dans un lieu abrité de tous côtés et horriblement désert, 
avec un torrent sous les pieds. Forcés do tourner plu- 
sieurs roches perpendiculaires , ils avaient perdu de vuo 
les deux moines, et l’obscurité qui régnait encore au 
fond de celte 'gorge leur permettait à peine de se diri- 
ger. 

Ils n’osaient appeler; enfin ils aperçurent ceux qu’ils 
cherchaient. L’un était assis, en effet , soutenu dans les 
bras de l’autre. Fra-Angelo s'élança, et abattit le premier 
capuchon que sa main rencontra. 11 vit la belle figure de 
Magnani, couverte des ombres do la mort; son sang ruis- 
selait par terre : Michel en était inondé et se sentait dé- 
faillir, quoiqu’il n’eût pas d’autre mal qu’une immense 
et insupportable douleur de ne pouvoir soulager son ami 
et de le voir expirer dans ses bras. 

Fra-Angelo voulut essayer do secourir le noble artisan ; 
mais Magnani retint doucement la main qu'il voulait por- 
ter sur sa blessure. « Laissez-moi mourir en paix, mon 
père, dit-il d’une voix si faible que le moine était obligé 
de mettre son oreille contre la bouche du moribond pour 
l’entendre. Je suis heureux de pouvoir vous dire adieu. 
Vous direz à la mère et à la sœur de Michel que je suis 
mort pour le défendro ; mais que Michel ne le sache pas ! 
Il aura soin de ma famille, et vous la consolerez... Nous 
avons la victoire, n’est-ce pas? dit-il en s’adressant au 
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Piccinino, qu’il regarda d’un œil éteint sans le recon- 
naître. 

a O Mila! s’écria involontairement le Piccinino, tu 
aurais été la femmo d’un brave 1 

— Où es-tu, Michel? je ne te vois plus, dit Magnani 
en cherchant son ami avec scs mains défaillantes. Nous 
sommes en sûreté ici , n’est-ce pas? aux portes de Ca- 
tane, sans doute?... Tu vas embrasser ta mère? Ah! 
oui ! J’entends le murmure de la naïade, co bruit me 
rafraîchit; l’eau pénètre dans ma blessure, bien froide... 
mais bien salutaire. 

— Ranime-toi pour voir ma sœur et ma mère ! s’écria 
Michel. Ah 1 tu vivras, nous ne nous quitterons jamais 1 

— Hélas! je connais ce sourire, dit le Piccinino à voix 
basse, en examinant les lèvres bleues de Magnani qui se 
contractaient; ne le laissez plus parler. 

— Mais je suis bien! dit Magnani d’une voix forte en 
étendant les bras. Je ne me sens point malade. Partons, 
mes amis! » 

II se leva par un mouvement convulsif, resta un instant 
debout et vacillant; puis il retomba mort sur le sable 
que mouillait l’écume du ruisseau. 

Michel resta atterré. Fra-Angelo no perdit pas sa pré- 
sence d’esprit, bien que sa poitrine , oppressée par de 
rudes sanglots, exhalât des rugissements rauques et dé- 
chirants. 11 souleva une énormé pierre, qui fermait l’en- 
trée d’une des mille grottes creusées jadis dans le grès 
pour en tirer les matériaux de la forteresse ; il entoura 
soigneusement le corps de Magnani des plis du froc 
qui le couvrait, et, l’ayant ainsi enseveli provisoirement, 
il referma la grotte avec la pierre. 

Ensuite il prit le bras do Michel et l’emmena avec le 
Ticcinino à quelque cent pas de là , dans une grotte 
.plus vaste qui servait d’habitation à une misérable fa- 
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mille. Michel eût pu reconnaître dans l’homme qui 
vint les rejoindre peu d’instanls après, un des paysans 
alliés de la bande ; mais Michel ne comprenait rien et ne 
reconnaissait personne. 

Le paysan aida le moine à panser la blessure du Pic- 
cinino, qui était profonde et qui commençait à le faire 
souffrir, au point qu’il avait besoin de toute sa volonté 
pour cacher ses angoisses. 

Fra-Angelo était meilleur chirurgien que la plupart de 
ceux de son pays qui en portaient le diplôme. II fit subir 
au Piccinino uno cruelle mais rapide opération , pour 
extraire la balle. Le patient ne proféra pas une plainte, 
et Michel ne retrouva la notion de la réalité qu’en le 
voyant pâlir et grincer les dents : 

« Mon frère, dit-il en prenant sa main crispée, allez- 
vous donc mourir aussi? 

— Plût au ciel que je fusse mort à la place de ton 
ami ! répondit Carmelo avec une sort de cruauté envers 
lui-môme. Je ne souffrirais plus, et je serais pleuré ; au 
lieu que je souffrirai toute ma vie, et ne serai regretté 
de personnel 

— Ami, dit le moine en jetant la balle par terre, est-ce 
ainsi que tu reconnais le dévouement de ton frère ? 

— Mon frère , répéta le Piccinino en portant la main 
de Michel à ses lèvres, tu ne l’as pas fait par affection 
pour moi, je le sais; tu l’as fait pour ton honneur. Eh 
bien ! tu es vengé de ma haine ; car tu conserves la 
tienne, et moi, je suis condamné à t’aimer! » 

Deux larmes coulèrent sur la joue livide du bandit. 
Était-ce un mouvement de sensibilité véritable , ou la 
réaction nerveuse qui succède à la tensiou violente do 
la douleur physique? Il y avait sans doute de l’un et de 
l'autre. 

Le paysan proposa un remède étrange, que Fra-Angelo 
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accepta avec un grand empressement. C’était une vase 
bitumineuse que l’on trouvait au fond d’une source voi- 
sine, sous une eau saumâtre chargée de soufre. Les 
gens du pays la recueillent et la conservent dans des 
pots de grès pour en faire des emplâtres , c’est leur pa- 
nacée. Fra-Angelo en fit un appareil qu’il posa sur la 
blessure du bandit; puis, l’ayant lavé et couvert de 
quelques hardes qu’on acheta sur l'heure au paysan ; 
ayant aussi lavé Michel et lui-mêmo du sang dont il3„ 
avaient été couverts dans le combat, il fit avaler quel- 
ques gorgées de vin à ses compagnons , plaça Carmelo 
sur le mulet de leur hôte, donna à co dernier une bonne 
somme en or, pour lui montrer qu’il y avait do l’avan- 
tage à servir la bonne cause , et le quitta en lui faisant 
jurer qu’il irait chercher, la nuit suivante , le corps de 
Magnani pour lui donner la sépulture avec autant do 
respect que s’il eût été son propre fils ! 

« Mon propre fils ! dit le paysan d’une voix sourde : 
celui que les Suisses m’ont tué l’année dernière?» 

Cette parole donna à Michel plus de confiance en cet 
homme que tout ce qu’il eût pu promettre et jurer. Il le 
regarda pour la première fois , et remarqua une singu- 
lière énergie et une exaltation fanatique sur celle figure 
terne et creuse. C’était plus qu’un bandit, c’était un loup 
ccrvier, un vautour , toujours prêt à tomber sur une 
proie ensanglantée pour la déchirer et assouvir sa rage 
dans ses entrailles. On voyait qu’il n’aurait pas assez de 
toute sa vie pour venger la mort do son fils. 11 ne pro- 
posa point à ses hôtes de les guider dans leur fuite. 11 lui 
tardait d’avoir rempli ses devoirs envers eux , afin d’al- 
ler voir dans le château si quelque campiere respirait 
encore, et d’insulter à son agonie. 
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CONCLUSION. 

Les trois fugitifs mirent pour retourner à Gitane le 
double |du temps qui leur avait suffi pour venir à Sper- 
linga. Le Piccinino ne pouvait marcher longtemps sans 
tomber accablé par la fièvre sur le cou de son mulet. On 
faisait halte dans quelque grotte ou dans quelque ruine 
abandonnée, et le moine était forcé de lui faire boire du 
vin pour soutenir ses forces, bien qu’il reconnût que 
cela augmentait la fièvre. 

11 fallait suivre des chemins escarpés et pénibles , ou 
plutôt éviter toute espèce de chemin, pour ne point 
s’exposer à des rencontres fâcheuses. Fra-Angelo comp- 
tait trouver, à mi-chemin deCatane, une famille de pau- 
vres gens sur lesquels il pouvait compter comme sur lui- 
même, pour recueillir et soigner son malade ; mais il 
ne trouva qu’une maison déserte et déjà à demi écrou- 
lée. La misère avait chassé ces infortunés de leur asile. 
Iis ne pouvaient payer l’impôt dont cette chaumière était 
frappé. Peut-être étaient-ils en prison. 

C’était un grave désappointement pour le moine et 
pour son compagnon. Ils s’étaient éloignés à dessein du- 
pays exploité par les bandits, parce que, vers le 
midi , l’absence de danger rendait la police moins ac- 
tive. Mais en voyant désert le seul asile sur lequel 
ils avaient pu compter dan3 cette partie des monta- 
gnes, ils furent réellement alarmés. Le Piccinino pressa 
en vain le moine et Michel de l’abandonner à sa 
destinée, prétendant que, dès qu’il se verrait seul, la 
nécessité lui donnerait peut-être des forces surnatu- 
relles ; ils s’y refusèrent, comme on peut croire , et, 
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après avoir oxaminé tous les moyens, ils s’arrêtèrent au 
plus prompt et au plus sûr, quoiqu’il parût être le plus 
audacieux : c’était de conduire Carmelo dans le palais 
Palmarosa, et de l’y tenir caché jusqu’à ce qu’il fût en 
état de fuir. La princesse n’avait qu’à faire la moindre 
démarche de déférence auprès de certaines gens, pour 
écarter tout soupçon de sa conduite ; et dans une pareillô 
circonstance, lorsque Michel lui-même pouvait être 
soupçonné d’avoir aidé à la délivrance du Piccinino , 
elle n’hésiterait point à tromper le parti de la cour sur 
ses sentiments politiques. 

Cette idée du moine eût répugné à Michel quelques 
jours auparavant : mais chaque événement le rendait 
plus Sicilien, en lui faisant mieux comprendre la néces- 
sité de la ruse. 11 y acquiesça donc, et on n’eut plus à 
s’occuper que de faire entrer le blessé dans le palais, 
sans que personne l’aperçût. C’était le seul point impor- 
tant, car la retraite où vivait Agathe , son domestique 
peu nombreux et aveuglément dévoué , la fidélité et la 
discrétion de sa camériste Nunziata, qui, seule, pénétrait 
dans certaines pièces du casino , mille détails do l’exis- 
tence habituellement mystérieuse do la princesse, ren- 
daient cette retraite aussi sûre que possible. D’ailleurs, 
on aurait à deux pas le palais de la Serra pour y trans- 
porter le blessé , au cas où le palais Palmarosa ne pour- 
rait plus offrir de sécurité. 11 fut décidé que Michel 
prendrait les devants, et s’introduirait, à l’entrée de la 
nuit, chez sa mère; qu’il l’avertirait de l’arrivée du 
blessé, et l’aiderait à disposer tout pour le recevoir et 
le faire entrer secrètement quelques heures plus tard. 

Agathe était dans un état d’anxiété impossible à dé- 
crire, lorsque Nunziata l’avertit que quelqu’un l’atten- 
dait dans son oratoire. Elle y courut, et, au premier as- 
pect d’une robe de moine, elle faillit s’évanouir, croyant 
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qu’un des frères de Bel-Passo venait lui apporter quel- 
que nouvelle funeste. Mais, quelque bien déguisé que 
fût Michel , l’œil maternel ne fut pas longtemps incer- 
tain , et elle l’étreignit dans ses bras en fondant en 
larmes. 

Michel lui cacha les dangers qu’il avait courus ; elle 
les pressentirait assez tôt, lorsque la délivrance du 
Piccinino deviendrait la nouvelle du pays. 11 lui dit seu- 
lement qu’il avait été chercher son frère dans une re- 
traite sauvage, où il était mourant et privé de secours, 
qu’il le lui amenait pour le confier à ses soins, et qu’il 
fallait préparer son nouvel asile. 

Au milieu de la nuit, le blessé arriva sans encombre ; 
mais il ne gravit point l’escalier de laves avec la même 
fierté d’allure que la dernière fois. Ses forces déclinaient 
de plus en plus. Fra-Angelo fut forcé de le porter jusqu’en 
haut. Il reconnut à peine Agathe , et pendant quelques 
jours il fut entre la vie et la mort. 

L’inquiétude do Mila fut d’abord calmée lorsqu’elle 
apprit de Michel que Magnani était allé à Palerme pour 
lui rendre service. Mais il se passa bien des jours, et 
Magnani ne revenant pas, la famille s’étonna et s’alarma. 
Michel prétendait avoir reçu de ses nouvelles. Il était parti 
pour Rome, toujours pour lui rendre service, et, plus tard, 
on prétendit que l’affaire importante et secrète dont la 
famille Palmarosa l’avait chargé le conduisait à Milan , 
à Venise, à Vienne. Que sais-je? On le fit voyager pen- 
dant des années, et, pour calmer l’inquiétude et la dou- 
leur des parents, on leur lut, à eux qui ne savaient pas 
lire, des fragments de prétendues lettres; on leur remit 
beaucoup d’argent qu’il était censé leur faire passer. 

La famille Magnani fut riche et émerveillée de la for- 
tune du pauvre Antonio. Elle vécut de mélancolie et 
d’espérance; sa vieille mère mourut, s’affligeant de ne 
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l’avoir pas embrassé, mais chargeant Michel de lui en- 
voyer sa bénédiction. 

Quant à Mila, elle eûtélé plus difficile à tromper, si 
la princesse , résolue à lui épargner une plus grande 
douleur, no lui en eût suggéré une dont elle pouvait 
mieux prendre son parti. Elle lui fit entendre peu à peu, 
et finit par lui déclarer que Magnani, partagé entre son 
ancienne passion et son nouvel amour, avait craint de ne 
pas la rendre heureuse, et qu’il était parti, résolu à atten- 
dre, pour reparaître, qu’il fût entièrement guéri du passé. 

Mila trouva de la noblesse et de la sincérité dans ce 
procédé ; mais elle se sentit piquée de n’avoir pas réussi 
toute seule à effacer le souvenir d’une passion si tenace. 
Elle travailla à se guérir , car on ne lui donnait pas 
pour certaine la guérison de son amant , et sa grande 
fierté vint à son secours. Chaque jour l’absence prolon- 
gée de Magnani la rendit plus forte et plus courageuse. 
Lorsqu’on parla du voyage do Rome, on lui fit entendre 
que Magnani ne surmontait point l’ancienne affection et 
renonçait à la nouvelle. Mila no pleura point, elle pria 
sans amertume pour le bonheur d’un ingrat, et reprit peu 
à peu la sérénité de son humeur. 

Michel souffrit beaucoup , sans doute , de l’entendre 
accuser parfois cet absent, qui eût mérité un culte dans 
sa mémoire ; mais il sacrifia tout au repos do sa chèro 
sœur d’adoption. 11 alla en secret, avec Fra-Angelo, voir 
la tombe de son ami. Le paysan qui l’avait enseveli les 
mena dans le cimetière d’un couvent voisin. De bons 
moines, patriotes comme ils le sont généralement en Si- 
cile, l’y avaient porté durant la nuit, et avaient inscrit 
ces mots en latin sur une pierre qui lui servait de monu- 
ment, parmi les roses blanches et les cytises en fleur : 



« Ici repose un martyr Inconnu. » 




IM LE PICCININO. 

La convalescence du Piccinino fut plus longue qu’on 
no s’y était attendu. La blessure guérit assez vite; mais 
une fièvre nerveuse d’un caractère assez grave le retint 
trois mois dans le boudoir d’Agathe, qui lui servait de 
chambre, et qui fut gardé avec un soin religieux. 

Une révolution morale tendait à s’opérer chez ce jeune 
homme méfiant et entier. La sollicitude de Michel et de 
la princesse , la délicatesse de leurs consolations, ces 
mille douceurs do la bonté, qu’il avait perdues avec sa 
mère et qu’il n’avait jamais espéré retrouver dans d’au- 
tres âmes, entamèrent peu à peu la sécheresse et l’orgueil 
dont il s’était cuirassé. II avait toujours éprouvé un be- 
soin ardent d’être aimé , bien qu’il ne fût pas capable 
lui-mème de sentir l’affection avec autant de force et de 
persistance que la haine. Il fut d’abord comme blessé et 
humilié d’être forcé à la reconnaissance. Mais il arriva 
qu’un miracle du cœur d’Agathe en produisit un sur 
Michel, et que ce miracle s’accomplit à son tour sur Car- 
melo. Agathe, quoique froide en apparence et exclusive 
dans ses sentiments, avait le cœur si large et si géné- 
reux qu’elle arrivait à aimer ceux qu’elle plaignait. Il y 
eut encore bien des moments où les froides théories du 
Piccinino lui firent horreur; mais la pitié fut plus forte 
lorsqu’elle comprit combien ce parti pris de se raidir 
contre toutes choses le rendait malheureux. Dans ses 
souffrances physiques et dans ses exaltations nerveuses, 
le Piccinino, après avoir vanté et prouvé la sûreté de sa 
clairvoyance à l’endroit des affections humaines, déplo- 
rait cette triste faculté avec une amertume qui frappait 
Agathe. 

Un soir, qu’elle parlait de lui avec Michel, et que 
celui-ci lui avouait ne ressentir aucune sympathie pour 
son frère : « Le devoir t’amène, lui dit-elle, à le soigner, 
à t’exposer pour lui, à le combler de services et d’égards. 
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Eh bien! il faut aimer sou devoir, et ce frère en est un 
bien terrible. Le devoir serait donc plus doux si tu pou- 
vais l’aimer. Essaie, Michel , peut-être qu’alors ce cœur 
de marbre changera aussi, car il a des facultés de 
sibylle. Il sent peut-être que tu ne l’aimes point, et il 
reste froid. Tu n’auras pas eu plus tôt un élan sincère 
tendre vers lui, même sans le lui témoigner, qu’il le de- 
vinera et t’aimera peut-être à son tour. Moi, je vais 
essayer pour te donner l'exemple. Je vais m’efforcer de 
me persuader qu’il est mon fils, un fils bien différent de 
toi, Michel , mais que ses défauts ne m’empêchent pas 
d’aimer. » 

Agathe tint parole, et Michel voulut la seconder. Le 
Piccinino sentit de l’intérêt véritable pour son mal mo- 
ral au milieu de tous ces soins vertueux prodigués à son 
mal physique; il s’attendrit peu à peu, et un jour il 
porta pour la première fois la main d’Agathe à ses lèvres, 
en lui disant : 

« Vous êtes bonne comme ma mère. Oh ! que ne suis- 
je votre fils ! j'aimerais alors Michel, parce que les mêmes 
entrailles nous auraient portés. On n’est vraiment frères 
que par la femme. Elle seule peut nous faire comprendre 
ce qu’on appelle la voix du sang, le cri de la nature. » 

Puis, un autre jour, il dit à Michel : « Je no t’aimo 
pas, parce que tu es le fils do mon père. Un homme qui 
a mêlé la pureté de son sang à celui de tant de femmes 
si diverses d’origine et de nature devait être une organi- 
sation mobile, compliquée, manquant d’unité : aussi ses 
fils diffèrent-ils entre eux comme le jour et la nuit. Si je 
venais à t’aimer, toi que j’estime et que j’admire, c’est 
parce que tu as une mère que j’aime et que je me per- 
suade parfois être la mienne aussi. » 

Quand le Piccinino fut en état de reprendre sa vie 
d’aventures, à laquelle il avait tant aspiré durant les lan- 
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gueurs de sa maladie, il fut tout à coup brisé à l’idée de 
rompre une vie qu’on lui avait faite si douce. Il voulut 
prendre un air dégagé, et refusa les offres d’un meilleur 
sort que lui faisaient Michel et Agathe; mais il était évi- 
dent qu’il était dévoré d’effroi et do regrets. 

« Mon cher enfant, lui dit le marquis, vous devez 
accepter les moyens de rendre plus vaste et plus efficace 
la mission à laquelle vous vous êtes voué. Nous n’avons 
jamais eu la pensée de vous faire rentrer d’une manière 
puérile et poltronne dans cette société que vous dédai- 
gnez, et pour laquelle vous n’ètes point fait. Mais, sans 
subir de contrainte, sans changer rien à vos principes de 
négation et d’indépendance , vous pouvez faire une 
alliance véritable, au-dessus des lois établies, avec la 
véritable humanité. Jusqu’à ce jour, vous vous êtes 
trompé , en vous etforçant do haïr les hommes. Ce sont 
leurs méchantes et fausses institutions contre lesquelles 
vous protestez. Au fond du cœur, vous aimez vos sem- 
blables, puisque vous souffrez de leur aversion et de 
votre isolement. Comprenez donc mieux votre fonction 
de justicier d’aventure. Jusqu’ici, votre imagination a 
usurpé ce titre , puisque vous ne l’avez fait servir qu’à 
des vengeances personnelles et à la satisfaction de vos 
instincts. Ce qui vous a manqué pour jouer un plus beau 
rôle et servir plus grandement notre pays, c'est un plus 
vaste théâtre et des ressources proportionnées à votre 
ambition. Votre frère vous offre ces ressources; il est 
prêt à partager ses revenus avec vous , et ce partage 
vous rendra puissant dans votre œuvre sans vous lier à 
la société par aucun point. Vous ne pourriez, en effet, 
devenir seigneur, et propriétaire sans contracter des en- 
gagements avec les choses légales ; mais , en puisant en 
secret dans l’amitié fraternelle la force qui vous est né- 
cessaire, vous resterez étranger au monde où nous vivons, 
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tout en devenant capable de travailler à en changer les 
vices. Vous pourrez sortir de celte île malheureuse où 
vos efforts sont trop concentrés pour avoir de l’effet; 
vous pourrez chercher ailleurs des compagnons et des 
adeptes, établir au loin des relations avec les ennemis 
du mal public, travailler pour la cause de l’esclavage 
universel, vous instruire des moyens qui peuvent le faire 
cesser, et revenir chez nous avec des lumières et des 
secours qui feront plus en un an que vos expéditions 
contre de malheureux campieri ne feraient dans toute 
votre vie. Vos facultés vous placent bien au-dessus de ce 
métier de bandit. Votre pénétration, votre sagacité, votre 
instruction étendue et variée , tout jusqu’au charme de 
votre visage et à la séduction de vos paroles, vous des- 
tine à être un homme d’action politique aussi prudent 
que téméraire, aussi habile que brave. Oui, vous êtes 
né conspirateur. Le hasard do la naissance vous a jeté 
dans cette voie, et votre organisation vous a rendu pro- 
pre à y briller d’un grand éclat. Mais il y a de grandes 
conspirations, qui, lors même qu’elles avortent sur un 
point du globe, font marcher la cause de la liberté dans 
l’univers : et il y en a de petites qui finissent au bout 
d’une potence avec le héros inconnu qui les a ourdies. 
Que vous tombiez demain dans une embuscade, votre 
bande est dispersée, et le dernier soupir de l’indépen- 
dance nationale s’exhale de votre poitrine. Mais conspi- 
rez sous le soleil de l’humanité, au lieu de flibuster dans 
l’ombre de nos précipices, et un jour vous pourrez être 
le libérateur de nos frères , au lieu d’être la terreur de 
nos vieilles femmes. » "fi 

Ces paroles étaient à la fois dures et flatteuses pour 
l’amour-propre chatouilleux du Piccinino. Cette critique 
dosa vie passée le faisait souffrir; mais le jugement 
porté sur sa capacité future le rassurait. 11 rougit, pâlit, 
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rêva, comprit. Il était trop intelligent pour se défendre 
contre la vérité. Agathe et Michel prirent ses mains 
avec affection, et le supplièrent à genoux d’accepter la 
moitié d’une fortune qu’ils lui devaient tout entière. Des 
larmes de fierté, d’espérance, de joie, et peut-être aussi 
de reconnaissance, s’échappèrent de ses yeux ardents, 
et il accepta. 

Il faut dire aussi qu’un autre miracle s’était fait à 
l’insu do tous dans le cœur de cet homme étrange. 
L’amour, le pur amour l’avait vaincu. Mila avait été sa 
garde-malade, et Mila avait enchaîné le tigre. Elle en 
était fière avec raison, et puis elle était très-fière naturel- 
lement. L’amour du capitaine Piccinino la relovait à ses 
propres yeux de la tache que Magnani avait faite à sa 
gloire en l'abandonnant. Elle était brave aussi. Elle se 
sentait née pour quelque chose de plus difficile et de 
plus brillant que de filer de la soie. Ses instincts d’hé- 
roïsme et de poésie s’arrangeaient fort bien d’une exis- 
tence périlleuse et pleine d'émotions. Carmelo, qui avait 
regretté, à leur première entrevue, qu’elle ne fût pas un 
petit garçon dont, comme Lara, il pourrait faire son 
page, changea d’avis, en se disant que la beauté d’une 
femme et le cœur d’une héroïne ajoutaient singulière- 
ment au charme du jeune compagnon qu’il rêvait. 

Cependant il n’obtint pas Mila tout de suite. Elle se 
fit elle-même le gage et la récompense de la docilité avec 
laquelle il suivrait les conseils de la princesse et du 
marquis. Je crois que ce jour viendra bientôt, s’il n’est 
déjà venu... Mais ici finit le roman , qui pourrait encore 
durer longtemps si l’on voulait, car je persiste à dire 
qu’aucun roman no peut finir. 

FIN DU PICCININO. 
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Kourroglou est toujours, à mes yeux, une œuvre très- 
belle et très-curieuse. Elle n’eut pourtant pas de succès 
dans la Revue indépendante , où j’en publiai la traduc- 
tion abrégée. Des raisons d’amitié me firent suspendre 
ce petit travail, que l’on me disait préjudiciable aux inté- 
rêts de la Revue. Mais je protestai et proteste encore 
contre l’intelligence des abonnés qui préférèrent les ro- 
mans nouveaux à ces chants originaux d’une littérature 
étrangère. C’était une initiation à la manière des rap- 
sodes et des improvisateurs de l’Orient, et l’on sait qu’en 
fait d’art , comme en toutes choses , le public veut être 
poussé par les épaules vers les découvertes , si faciles 
qu’elles soient. 

La suite du poë'mc , dont j’ai été forcée de résumer en 
doux pages les derniers chants et le dénouement superbe, 
a été publiée en abrégé sur le texte anglais de M . Chodzko, 
.par M. C.-G. Simon, à Nantes. Cela fait partie d’une suite 
de travaux intéressants et agréablement présentés , qui 
ont paru dans les Annales de la Société académique 
de la Loire- Inférieure, sous le titre de Recherches sur 
la littérature orientale, Nantes, 1847. 

Il est à regretter que M. C.-G. Simon, par des raisons 
analogues à celles que j’ai subies , n’ait pas continué 
son exploration dans cette littérature persane , une des 
plus riches et uno des plus belles du monde, assuré- 
ment, puisqu’on y trouve la manière d’Homère et celle 
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de Cervantes se coudoyant avec franchise, grandeur et 
naïveté dans les mêmes récits. On me dira que tout cela 
est exploré déjà. J’objecterai que peu de gens lisent ces 
poë'mes dans le texte, et qu’on ne les lit guère plus dans 
les traductions, puisque la mienne et celles de M. Simon, 
allégées autant que possible des redites et longueurs iné- 
vitables de la manière orientale , n’out été goûtées et 
comprises que des littérateurs. 

Et malgré ceci, j’insiste, et je dis : Lisez Kourroglou; 
c’est amusant, quoique ce soit beau. « 

GEORGE S AND. 



Nohanl, 2* juin 1853. 




KOURROGLOU 



ÉPOPÉE PERSANE 



PRÉFACE. 

Avez-vous lu Baruch? Peut-être! Mais vous n’avez pas 
lu Kourroglou. Lecteur, que lisez-vous donc? Quoi, vous 
n’avez pas lu Kourroglou ! Kourroglou a été traduit du 
persan ( car vous n’ètes pas obligé , ni moi non plus , de 
savoir le persan) , et vous ne vous en doutez pas plus 
que je ne m’en doutais la semaine dernière? Ah 1 si j’étais 
lecteur de mon état, je ne voudrais pas avouer que je ne 
connais pas Kourroglou ! En vain vous m’alléguerez que 
Kourroglou a été traduit du perso-turc en anglais, et que 
peut-être vous ne savez pas l’anglais : c’est une mauvaise 
défaite. Vous devriez le savoir, et moi aussi ; mais je ne 
le sais pas, ni vous non plus, je suppose. Pourtant je le 
comprends, assez pour essayer de vous faire connaître 
Kourroglou, et je commence, renvoyant ceux de vous qui 
lisent l’anglais couramment à la traduction première, qui 
est toujours la meilleure , ayant été faite par un homme 
versé dans les langues orientales et dans les dialectes 
tuka-turkman , perso-turc, zendo-persan et autres, que 
nous connaissons aussi... de réputation. 

Mais avant d’entendre cette merveilleuse et curieuse 
histoire , il est bon que vous sachiez que le fond en est 
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véritable, et que le célèbre Kourroglou, dont vous n’aviez 
jamais entendu parler, est un personnage historique. Le 
nord de la Perse et les rives de la mer Caspienne sont 
pleins de sa gloire , et le récit de ses exploits est aussi 
populaire que celui de la guerre de Troie au temps d’Ho- 
mère. Il est vrai qu’un Homère a manqué à notre héros 
jusqu’à ce jour, et qu’il a fallu la patience, la curiosité et 
le génie investigateur d’un Européen pour rassembler, 
résumer et coordonner les interminables fragments que 
les rapsodes orientaux débitent aux oreilles ravies et en- 
flamées de leurs auditeurs. Honneur et grâces soient donc 
rendus à M. Alexandre Chodzko, l’Homère de Kourroglou. 
L’épopée de sa vie n’avait jamais été écrite, et il n’est pas 
bien prouvé que Kourroglou lui-même ait su écrire ; il 
avait tant d’autres choses à faire, le vaillant diable à 
quatre 1 boire, battre, être un vert galant; mais ce n’est 
pas tout. Il avait encore le talent de chanter en improvi- 
sant ; sa poésie et sa voix résonnaient de la Perso à la 
Turquie, de Khoï à Erzeroum, et sa guitare faisait presque 
autant de miracles que son cimeterre. 

Mais qu’était-ce donc que Kourroglou? C’était bien plus 
qu’un poète, bien plus qu’un barde, bien plus qu’un let- 
tré , bien plus qu’un pontife , bien plus qu’un roi , bien 
plus qu’un philosophe. Il était ce qu’il y a de plus grand... 
en Perse : il était bandit. Quand vous aurez fait connais- 
sance avec lui, vous verrez que ce n’est pas peu de chose ; 
mais vous conviendrez qu’à moins d’être Kourroglou, il 
ne faut pas s’en mêler. 

Kourroglou était (c’est M. Alexandre Chodzko qui parle) 
« un Turkman-Tuka , natif du Khorassan septentrional. 
Il a vécu dans la seconde moitié du xvn 8 siècle ; il a rendu 
son nom illustre en pillant les caravanes sur la grande 
route ; mais ses improvisations poétiques l’ont fait plus 
grand encore. Les Turcs lliotes, tribus errantes trans- 
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plantées à différentes époques du centre de l’Asie aux 
vastes pâturages qui s’étendent de l’Euphrate à la Méroë, 
ont religieusement conservé ses chants et la mémoire de 
ses actions. Il est leur guerrier modèle et leur barde na- 
tional dans toute l’étendue du terme. On montre encore 
aujourd’hui les ruines de la forteresse de Chamly-Bill , 
- bâtie par Kourroglou dans la délicieuse vallée de Salraas, 
un district de la province d’Àderbaïdjàn. Encore aujour- 
d’hui on manque rarement de réciter dans une fête les 
chants d’amour de Kourroglou. Durant les querelles in- 
testines et les combats que livrent les lliotes, pour leur 
indépendance , aux Persans , leurs maîtres , quand les 
deux armées ennemies sont au moment d’engager la ba- 
taille, ils s’animent les uns les autres, et défient l'enne- 
mi : les Perses en chantant des passages du schah-nama 
do leur Ferdausy, les lliotes en hurlant le9 chants de 
guerre de leur Kourroglou. Sous les fenêtres du palais du 
schab, lorsque les trompettes et les tambours du nekhara- 
khana (la garde d’honneur) saluent le soleil levant, les 
musiciens ont coutume de jouer l’air guerrier de Kourr- 
oglou, celui qui a servi de thème à ses poésies lyriques, 
et sur lequel il improvisait ordinairement. » 

M. Chodzko établit un parallèle entre Ferdausy et 
Kourroglou. Il ne met point en balance la valeur litté- 
raire de ces deux poëtes : l’un écrivant une magnifique 
épopée en langue arabe , achevant son œuvre avec soin 
au milieu des délices d’une cour ; l’autre improvisant au 
milieu des déserts, et dans un dialecte sauvage, des stro- 
phes énergiques, mais décousues et farouches comme sa 
vie, son caractère et ses compagnons d’armes. Cependant 
M . Chodzko s’étonne avec raison que le plus renommé 
et le plus populaire des deux (dans une plus vaste éten- 
due de pays, ou du moins chez des admirateurs plus pas- 
sionnés et plus nombreux), le bandit-ménestrel Kourr- 
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oglou, soit resté jusqu’à ce jour inconnu aux Européens. 
C’est après un séjour de onze ans dans ces contrées, après 
avoir interrogé et écouté attentivement les rapsodes et 
les bardes qui passent leur vie à raconter et à chanter au 
peuple les exploits et les poésies de Kourroglou, qu’il est 
parvenu à écrire la vie épique, et à transcrire fidèlement 
les hymnes de ce héros barbare. Les versions les plus 
exactes, les récits les plus poétiques et les plus complets, 
il les a trouvés, dit-il, dans la dernière classe du peuple ; 
là où le souvenir fanatique et l’amour enthousiaste de 
cette nature de faits et de ce genre de poésie avaient dû 
nécessairement pénétrer et se graver davantage. La nou- 
veauté d’un tel personnage, l’intérêt de ses aventures, et 
surtout la peinture énergique des mœurs et du caractère 
des tribus nomades dont Kourroglou est le type, et aux 
yeux desquelles il est un type idéal, ont paru assez impor- 
tants aux orientalistes de Londres pour que le comité do 
l’ Oriental translation jund de la Grande-Bretagne et 
de l’Irlande ait fait imprimer et publier, à ses frais , les 
aventures de Kourroglou. Cette épopée, jointe aux chants 
des peuples qui habitent les rives de la mer Caspienne 
(chants populaires des Kalmouks, desTatars d’Astrakan, 
des Perso-Turks, des Turckmans, desGhilanis, des High- 
landers Rudbars, des Taulishs et des Mazenderanis) , 
forment un beau volume sous ce litre : Specimens of the 
poputar poetry of Persia . « As found in the adventures 
and improvisations of Kourroglou the bandit menestrel 
of norlhen Persia : and in the songs of the people inha- 
biting the shores of the Caspian sea. Orally collected and 
translated with philological and historical notes, by 
Alexander Chodzko, esq. » 

Celte publication n’est pas, en efTet, importante au seul 
point de vue de l’amusement et de l’intérêt épique; ce 
n’est pas seulement un héros de l’Arioste que la Perse 
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nous révèle, c’est toute une histoire do mœurs, c’est tout 
un génie national que Kourroglou. C’est le nomade dans 
toute sa poésie plaisante et terrible, c’est le guerrier asia- 
tique dans toute son exagération fanfaronne , c’est le bri- 
gand de la Perse dan9 toute sa ruse, dans toute sa féro- 
cité et dans toute son audace. Kourroglou est cruel , 
ivrogne, glouton, libertin ; c’est le plus grand pillard et 
le plus grand vantard que nous ayons jamais rencon- 
tré, même chez nous , où ces qualités sont si fort répan- 
dues par le temps qui court. 11 est entreprenant, vindi- 
catif, insatiable de richesses et de plaisirs, fourbe, brutal 
et impitoyable dans la colère. Il n’en est pas moins l’idole 
de ses compagnons et de leur nombreuse postérité. Ces 
peccadilles ne le rendent que plus aimable. Les femmes 
en sont folles, et les enfants rêvent de lui , non comme 
d’un croquemitaine, mais comme d’un Taucrèdo ou d’un 
Roland. Tandis que le Rustem de Ferdausy est un vrai 
chevalier, fidèle à son prince ou prosterné devant son 
Dieu , Kourroglou ne connaît guèro d’autre dieu que lui- 
même et n’est fidèle qu’à son propre serment. A cet égard, 
il affiche une loyauté et une générosité qui ne sont point 
sans grandeur et sans danger, vu la mauvaise foi des en- 
nemis qui lo poursuivent. Une seule trahison déshonore 
sa vie ; mais il la pleure amèrement , et le remords lui 
inspire le plus beau de ses chants do douleur. Un seul 
amour pénètre jusqu’au fond de son âme , et fait de lui 
un être sympathique par quelque endroit , c’est sa ten- 
dresse exaltée pour son fils adoptif, Ayvaz, lo Benjamin, 
le Renaud du poème. Mais le véritable héros de la vie de 
Kourroglou , ce n’est point Kourroglou , ce n’est pas le 
bel Ayvaz, ce n’cst pas même le spirituel marmiton 
Hamza-Beg ; ce n’est pas un liommo , ce n’est pas une 
femme : c’est un cheval, c’est le divin Kyrat, près du- 
quel les coursiers d’Achille et tous les palefrois renom- 

17. 
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més de la chevalerie ne sont que de pauvres poneys. Le 
poème s’ouvre par la formation céleste de Kyrat, comme 
vous allez le voir, lecteur ; car j’entreprends de vous ra- 
conter tout le poème. Mais comme M. Chodzko l’a ora- 
lement transcrit, je me permettrai d’abréger et de résu- 
mer la traduction de M. Chodzko. Quand je la citerai 
textuellement, j’aurai soin de l’indiquer. 

Le poème est divisé par chants , que M. Chodzko in- 
titule : Entrevues ; meetings en anglais, mejjliss en 
perso- tu. 'k que nous traduirons par rencontres. Ce sont 
les rapsodies que l’haleine d’un Kourroglou-Khan peut 
fournir en une séance à l’attention d’un auditoire. Les 
Kourroglou-Khans sont comme les Schah-Namah-Khans 
de Ferdausy, comme les Koran-Khans du Prophète, des 
bardes de profession qui , en s’accompagnant de la gui- 
tare, récitent au peuple et aux amateurs les faits, gestes, 
maximes et improvisations de leur héros. La mémoire de 
ces chanteurs, dit M. Chodzko, est vraiment incroyable; 
à toute sommation, ils récitent d’une seule haleine , et 
durant des heures entières, sans la moindre hésitation, 
à partir du vers qui leur est désigné par les auditeurs. 
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PREMIÈRE RENCONTRE 

Kourroglou était un Turkoman de la tribu de Tuka; 
son véritable nom était Roushan, et («lui de son père 
Mirza-Serraf. Ce dernier était au service du sultan Murad, 
gouverneur d’une des provinces du Turkestan, en .qualité 
de chef des haras de ce prince. 

ün jour que les cavales paissaient dans les prairies qui 
s’étendent le long du Jaïhoun (l’Oxus), un étalon sortit 
de la surface des eaux , gagna la rive , courut vers la 
troupe des cavales, et après s’être accouplé à deux d’entre 
elles, il se replongea dans le fleuve, où il disparut pour 
jamais. Cette étrango nouvelle ne fut pas plus tôt rappor- 
tée à Mirza Serraf , qu’il so rendit à la prairie, et ayant 
fait des marques distinctes aux deux juments désignées, 
il recommanda aux gardiens d’en avoir un soin particu- 
lier; puis, do retour chez lui, il consigna sur ses livres 
les détails de l’apparition de l’étalon, et enregistra la date 
précise de cet événement. 

On sait qu’une jument donne toujours naissance à son 
poulain étant debout; quand le terme fut arrivé, Mirza- 
Serraf, qui était présent à leur naissance, reçut les jeunes 
poulains dans le pan de sa robe, afin qu’ils 11e fussont 
point blessés par leur contact avec la terre. 

Il dirigea lui-même avec le plus grand soin leur pre- 
mière éducation pendant les deux années suivantes, et 
surveilla les progrès de leur croissance. Malheureusement 
leur mauvaise mine n’était pas propre à inspirer beaucoup 
d’espoir pour l’avenir. Ils paraissaient laids à la première 
vue, et leur robe épaisse semblait être de crin plus que 
de poil. 

1. Ce premier chant est textuellement traduit de l’anglais. 
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Un des devoirs do la charge de Mirza-Serraf était de 
visiter, à tour de rôlo, tous les haras confiés à ses soins, 
afin de mettre à part les meilleurs poulains pour les écu- 
ries du prince. Dans cetto occasion, les deux poulains 
merveilleux furent au nombre de ceux qu’il choisit. Quand 
le prince vint en personne visiter ses écuries, il examina 
attentivement les chevaux amenés par Mirza-Serraf, et 
approuva tous ses choix, à l’exception des deux poulains 
en question. 

Plus il les regardait, plus ils lui semblaient hideux. Il 
fit amener en sa présence le chef de ses haras , et s’a- 
dressant à lui d’une voix courroucée : « Vassal, lui dit-il, 
qu’est-ce que cela signifie ? me crois-tu donc dépourvu 
d’instruction ou d’intelligence , ou bien es-tu devenu si 
vieux que tu ne puisses plus distinguer un bon cheval 
d’un mauvais? Que prélends-lu en m’amenant ces deux 
misérables haquenées? » 

Alors, transporté de rage, le prince ordonna que Mirza- 
Serraf eût les yeux crevés. Cette sentence fut immédia- 
tement exécutée. Un fer rouge fut appliqué sur le globe 
des yeux de l’infortuné Mirza, qui fut ainsi privé pour ja- 
mais de la lumière. Aveugle et désolé , il fut reconduit 
dans sa maison. Son fils unique Roushan, jeune homme 
de dix-neuf ans, étudiait alors à l’une des écoles de la 
ville. Aussitôt qu’il eut appris le châtiment infligé à son 
père, baigné de larmes, il accourut vers lui. « Ne pleure 
pas , mon fils, lui dit le vieillard , qui était un des plus 
habiles astrologues de son siècle ; j’ai examiné ton ho- 
roscope, et ma science infaillible m’a découvert que tu 
deviendrais un héros célèbre. T u vengeras mes sou ffrances 
sur la personne de l’injuste tyran qui me les a infligées. 
Va à l’instant voir le prince, et parle-lui ainsi : « Seigneur, 
tu as fait crever les yeux de mon père à cause d’un pou- 
lain. Sois miséricordieux, et fais-lui présent do l’animal ; 
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sans cela mon pauvre père, qui est vieux et aveugle, 
n’aura pas de cheval à monter pour se rendre à la distri- 
bution des aumônes qui se font dans ton palais. » Roushan 
Gt ainsi qu’il lui avait été dit. 

Le prince , dont la colère avait eu le temps de se cal* 
mer, accorda au jeune homme la permission d’entrer 
dans ses écuries et do prendre celui des deux poulains 
condamnés qui lui plairait le mieux. 

Roushan choisit celui qui élait gris, parce que son père 
lui avait dit que la jument qui l’avait porté était d’une 
plus noble race quo l'autre. Do retour à la maison avec 
le don du prince, Roushan reçut de son père l’ordro de 
creuser un souterrain. « Il nous servira d’écurie, lui dit 
celui-ci. Fais-y quarante stalles, et entre chaque stalle tu 
feras un réservoir pour l’eau. Par la combinaison d’un 
certain nombre do ressorts, dont je t’enseignerai l’usage, 
l’orge et la paille seront distribuées en temps convenable 
à notre poulain, qui mangera sa ration sans l’assistance 
d’un palefrenier. L’eau lui arrivera de la même manière 
en temps convenable. Tu maçonneras soigneusement la 
porte et jusqu’aux moindres fentes de l’écurie ; car il est 
indispensable que notre cheval demeure seul durant qua- 
rante jours, et quo ni l’œil de l’homme ni les rayons du 
soleil rie viennent le troubler dans sa solitude. » 

Les instructions du père furent exécutées par le fils 
avec la plus scrupuleuse fidélité. Le poulain fut introduit 
et enfermé dans sa nouvelle demeure. Il y avait déjà 
trente-huit jours qu’il y demeurait, caché à tous les re- 
gards, lorsqu’au trente-neuvième la patience de Roushan 
fut épuisée. Il s’approcha de l’écurie , et ayant fait un 
trou de la grandeur de l’œil, il commença à regarder 
dans l’intérieur. 

Le corps entier du poulain lui apparut brillant et res- 
plendissant comme une lampe ; mais la lumière qui en 
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jaillissait s’affaiblit instantanément, et puis s’éteignit, 
comme par l’effet du simple regard de Roushan. Il eut 
peur, et, refermant précipitamment la petite ouverture, 
il retourna vers son père, auquel il ne dit - rien de ce qui 
était arrivé. Le lendemain, juste à l’heure où venait 
d’expirer le quarantième jour de la claustration du pou- 
lain, Mirza dit à son fils : « Le temps est accompli, allons 
chorcher notre cheval et commençons à le dresser. » Ils 
furent ensemble à l’écurie. L’aveugle commença à tâter 
la robe de l’animal; il promena sa main sur la tête et sur 
le cou, sur les jambes de devant et sur celles de derrière, 
comme s’il eût cherché quelque chose, et tout à coup il 
s’écria : « Qu’as-tu fait, malheureux enfant? 11 eût mieux 
valu pour moi que tu fusses mort dans ton berceau ! Pas 
plus tard qu’hier tu as laissé la lumière tomber sur le 
poulain. — Tu as deviné juste, mon père ; mais comment 
as-tu fait pour découvrir cela? — Comment j’ai fait? Ce 
cheval avait des plumes et des ailes qui ont été brisées 
par suite de ton imprudence. « A ces mots le cœur do 
Roushan fut rempli d’amertume , et il tomba dans une 
profonde tristesse. Mirza lui dit alors : <x Ne perds pas 
courage ; nul cheval vivant ne pourra jamais appro- 
cher de la poussière que soulèveront les pieds de ce 
coursier. » 

Ayant dit ainsi, l’aveugle enseigna à son fils à seller le 
poulain avec une selle de feutre , et lui prescrivit de le 
dresser de la manière suivante : « Tu le feras trotter pen- 
dant les quarante premières nuits sur les rochers et .dans 
les plaines pierreuses , et pendant les quarante nuits 
suivantes dans l’eau et les marécages. » Quand ceci fut 
accompli, Mirza-Serraf mit son cheval au galop, qu'il 
soutint admirablement , soit en avant , soit à reculons. 
L’éducation du noble animal ayant été ainsi‘complétée , 
il commença à s’occuper de celle de son fils. « Monte ton 
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cheval, lui dit-il; fais-moi place derrière toi, et traversons 
l’Oxus. » Pendant qu’ils s’amusaient ainsi , le vieillard 
expérimenté initiait son fds à tous les stratagèmes do 
l’art de l’équitation et du métier des armes. 

« C’est bien, dit-il un jour à Roushan, je suis content 
de toi. Mais il nous reste encore une chose à faire. Notre 
prince vient quelquefois chasser sur les bords de l’Oxus; 
c’est là que tu l’attendras. La première fois que tu le ver- 
ras venir de ton côté, revêts toutes les pièces de ton ar- 
mure, et, monté sur ton cheval , va hardiment à la ren- 
contre du tyran. Alors tu lui diras ces mots : « Prince 
injuste et cruel, contemple le cheval à cause duquel tu 
as fait crever les yeux de mon père, regarde bien ce qu’il 
est devenu, et meurs d’envie. » 

Roushan obéit fidèlement à l’ordre de son père ; la pre- 
mière fois qu’il aperçut le prince prenant le plaisir do la 
chasse sur les bords do l’Oxus , il revêtit son armure et 
courut droit à lui. Le prince, émerveillé de la beauté peu 
commune du cheval, aussi bien que de la noble apparence 
du cavalier, dit à son vizir : « Quel est ce jeune homme? » 
Roushan, invité à s’approcher du prince, ne manqua pas 
de lui répéter d’une voix ferme et menaçante le discours 
que son père lui avait enseigné , et il ajouta : « Prince 
stupide, tu te crois un bon connaisseur de chevaux. 
Écoute, ignorant, et apprends de moi quels sont les signes 
auxquels on reconnaît un cheval de noble race. » Cela 
dit, il improvisa le chant suivant : 

Improvisation. — « Je viens, et je le dis : Écoute, ô 
prince ! et apprends à quoi se fait reconnaître un noble 
cheval. Actif et alerte, vois si ses naseaux s’enflont et se 
distendent alternativement ; si ses jambes, sèches et dé- 
liées, sont comme les jambes de la gazelle prête à com- 
mencer sa course. Ses hanches doivent ressembler à colles 
du chamois; sa bouche délicato cède à la plus légère 



KOUIUIOGLOU. 



20 ; 

pression de la bride, comme la bouche d’un jeune cha- 
meau. Quand il mange, ses dents broient le grain comme 
la meule d’un moulin en mouvement, et il l’avale comme 
un loup affamé. Son dos rappelle celui du lièvre ; sa cri- 
nière est douce et soyeuse; son cou est élevé et majes- 
tueux comme celui du paon. Le meilleur temps pour le 
monter est entre sa quatrième et sa cinquième année. Sa 
tète est fine et petite comme celle du grand serpent 
chahmaur ; ses yeux sont saillants comme deux pommes; 
ses dents semblent autant de diamants. La forme de sa 
bouche doit approcher do celle du chameau mâle ; ses 
membres sont finement dessinés, et plutôt arrondis 
qu’allongés. Quand on le sort de l’écurie, il est joyeux et 
il se cabre. Ses yeux ressemblent à ceux de l’aigle, et il 
marche avec l’inquiète impatience d’un loup affamé. Son 
ventre et ses côtes remplissent exactement la sangle. Un 
jeune homme de bonne famille prête une oreille obéis- 
sante aux leçons de ses parents ; il aime son cheval et en 
prend le plus grand soin. Il sait par cœur la généalogie 
et la pureté de son sang. Il essaie souvent la vigueur des 
articulations de son genou ; en un mot , il doit être ce 
qu’était Mirza-Serraf dans sa jeunesse. » 

Dès que le prince eut entendu cette improvisation , il 
dit aux gens de sa suite : « C’est là le fils de Mirza-Serral? 
Holà ! qu’il soit arrêté ! » 

Roushan fut immédiatement entouré de tous côtés ; 
mais , sans paraître s’en apercevoir, il parla ainsi au 
sultan Murad : 

Improvisation. — « Écoutez, mon prince ; il me re- 
vient en mémoire quelques stances de vers agréables} 
permeltez-moi de vous les réciter. » Le prince y consen- 
tit, et ordonna à ses gardes de ne pas loucher à Roushan 
qu’il n’eût dit ses vers. Alors ce dernier commença l’im- 
provisation suivante : « Mon prince a donné l’ordre de 
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me punir; mais, par Allais je sais comment me défen- 
dre ; je m’échapperai de ses mains. En vain m'offrirais» 
tu tes richesses et tes faveurs comme on jette la pâturo 
à l’aigle vorace et affamé, je les rejetterais toutes. # 

Le prince l’interrompit et lui dit : « Cesse tes vaines 
bravades ; viens, pt sers-moi fidèlement, autrement je te 
ferai mourir. » 

Roushan chanta alors ainsi : 

Improvisation. — « Je suis appelé Dieu dans ma mai- 
son : oui , je suis un dieu. Je ne courberai point mon 
cou devant un lâche comme toi. La cruche a porté l’eau 
assez longtemps pour toi ; mais, à la fin, la cruche s’est 
brisée.» 

Le prince lui dit : « Ton père a été mon serviteur pen- 
dant cinquante ans. Dans un moment de colère, j’ai or- 
donné qu’on lui crevât les yeux. Mais qui déniera au 
maître le droit de punir son esclave, afin de pouvoir en- 
suite le combler de ses faveurs? Viens avec moi, tu ap- 
prendras à m’être agréable , et je te récompenserai. » 
Roushan répliqua : « Tu as éteint les yeux de mon père, 
et, à ce prix, tu veux me faire riche. Si Dieu me donne 
assez de vie , je te ferai subir la peine du talion. Mais 
écoute ! 

Improvisation. — « C’est toi- même qui as construit 
l’édifice de la ruine quand tu as prêté l’oreille à des ca- 
lomniateurs. Je prendrai ta vio et je renverserai ton 
trône. » 

Ces paroles firent sourire le prince, et il lui demanda 
ironiquement: a Comment, Roushan, te sens-tu assez 
fort pour détruire mes villes et pour renverser mon 
trône? » Roushan improvisa lo chant suivant: 

« Assez de forfanteries. Que sont à mes yeux trente, 
soixante, ou même cent de tes guerriers? Que sont vos 
rochers, vos précipices et vos déserts sous le sabot de 

!!. 18 
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mon coursier? Je suis lo lét^ferd des montagnes et des 
vallées '. 

Le prince reprit : a Viens plus près de moi , no fuis 
pas. Je jure par la tête des quatre premiers califes que jo 
te ferai sirdar (général commandant en chef) de mes 
troupes. » Et pendant qu’il parlait ainsi , il admirait le 
courage du jeune homme. Roushan répliqua et dit : 

« Maintenant, mes chants, aussi bien que mes exploits, 
Seront connus au monde sous le nom de Kourroglou , le 
fils de l’aveugle dont tu as crevé les yeux *. 

Improvisation. — a Écoute les paroles de Kourroglou. 
La vie m’est un fardeau. De ce jour j’abandonne ma tête 
aux hasards do la fortune , comme la feuille d’automne 
s’abandonne à l’âpre souffle des vents. Avec l’assistance 
de Dieu, j’irai en Perse pour y rétablir la religion d’Ali , 
qui est vénéré dans ce pays. » 

Il finissait à peine ces mots, que, se précipitant au 
milieu de la suite du prince, il fit un horrible carnage, et 
le prince, à la fin convaincu que toutes les armées de la 
terre ne pourraient venir à bout de le vaincre, ordonna 
à son vizir d’abandonner une poursuite dangereuse et 
inutile. 

Roushan traversa l’Oxus à la nage et se hâta do re- 
joindre son père sur la rive opposée. « Tu m’as vengé, 
mon fils, lui dit ce dernier, que Dieu t’en récompense! 
Quittons maintenant cette contrée : non loin d’Hérat , je 
connais une oasis où tu vas me conduire. 

Roushan obéit, et quand ils eurent atteint l’oasis, 
Mirza-Serraf tira de dessous son bras un vieux livre d’as- 
trologie qui ne le quittait jamais , et dit : « O mon fils , 

Celle strophe est habituellement chantée par les Tares avait qu'ils 
^élancent sur l’ennemi. 

2. Kurr signifie aveugle, et oglmt fils. 
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cherche dans ce livre un passage qui traite de l’appari- 
tion de deux étoiles , l’une à l’orient et l’autre à l’occi- 
dent. — Père, je l’ai trouvé ! 

— Bien ! l'oasis où nous sommes contient une source 
d’eau ; quand la nuit qui précède le vendredi sera arri- 
vée , tu veilleras avec ce livre dans la main, en répétant 
continuellement la prière qui se trouve à ce passage du 
livre ; tes yeux devront suivre avec la plus grande vigi- 
lance les deux étoiles jusqu’au moment où elles se ren- 
contreront. Alors tu verras la surface de l’eau se couvrir 
d’une écume blanche. Prends ce vase que j’ai apporté 
tout exprès, tu y recueilleras soigneusement l’écume et 
me l’apporteras sans délai. » 

Quand la nuit désignée fut venue , Roushan remplit 
toutes les instructions de Mirza-Serraf, et déjà il revenait 
avec le vase plein de l’écume mystérieuse; mais elle était 
si blanche , si légère et si fraîche , que le jeune homme 
inexpérimenté ne put résister à la tentation : il avala 
l’écume, a J’ai accompli toutes tes prescriptions , dit-il à 
son père ; l’écume cependant ne s’est pas montrée sur 
l’eau de la source. » Mirza-Serraf répondit : « L’écume 
a paru sur l’eau de la source; j’en suis certain. Confesse 
la vérité , qu’en as-tu fait? » 

Roushan était sincère ; il avoua sa faute. Alors le vieil- 
lard, frappant son genou avec ses deux mains : « Qu’as-tu 
fait, malheureux ? s’écria-t-il. Sois maudit, et puisse ta 
maison tomber sur ta tète 1 Tu m’as ravi le bonheur de 
te revoir. Cette écume était un remède précieux et unique, 
un collyre qui avait la puissance de guérir ma cécité. J’en 
aurais employé une portion pour moi, et je t’eusse laissé 
boire le reste. Mais les décrets du sort sont irrévocables, 
tu deviendras un guerrier invincible, et moi je mourrai 
aveugle. Tout est consommé, maintenant. >» Le pauvre 
vieillard commença alors à dicter ses dernières volontés. 
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«Mes jours sont comptés, dit-il, désormais tu prendras 
le nom de Kourroglou , le fils de l’aveugle. Tes vers et 
tes actions seront attachés pour toujours à ce surnom. 
Maintenant conduis-moi à Mushad, sur le dos de Kyrat 
car c’est ainsi que tu devras nommer ton cheval. » 

Kourrouglou plaça son vieux père derrière lui , et mar- 
cha vers la ville sacrée de Mushad, où ils arrivèrent en 
peu de temps, grâce à la vigueur surnaturelle de leur 
cheval. Ce fut dans cette ville qu’il embrassèrent la foi 
d’Ali, et, d’impies sunnites qu’ils étaient, devinrent 
sheahs et vrais croyants. Ce fut là aussi que Mirza-Ser- 
raf mourut , et voici quelles furent ses dernières paroles : 
« Aussitôt que je serai mort, rends-toi dans la province 
d’Aderbaïdjan , dont le schah de Perse est souverain. Il 
voudra t’attirer à sa cour, n’y va pas, mon fils; mais ne 
te révolte pas non plus contre lui. » 

II dit et il expira. 

« » 

DEUXIÈME RENCONTRE. 

Nous avons traduit textuellement la première rencontre 
peur donner au lecteur une idée juste de la forme de ce 
récit. M. Chodzko déclare dans sa préface, en qualité d’é- 
tranger, qu’il n’a point prétendu faire de sa transcription 
une œuvre de stylo pour la langue anglaise. Nous ne 
possédons pas assez cette langue pour adresser des cri- 
tiques à M. Chodzko ; mais nous la lisons assez pour 
espérer n’avoir point fait de contre-sens, et pour nous être 
assuré que les rapsodies des Kourroglou-Khans ne pou- 
vaient pas nous être transmises avec plus de concision , 
de franchise et de simplicité. Nous ne savons pas non 
plus si le style de M. Chodzko a la véritable couleur 

. l'a cheval liai brun. 
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orientale ; mais on a pu voir par ce qui précède ( rendu 
mot à mot autant que possible) que c’est une couleur 
nette, hardie , sans recherche, sans affectation , sans 
aucune coquetterie déplacée pour chercher à flatter le 
goût européen. C’était, je crois, la vraie manière et la 
seule bonne. 

La seconde rencontre est consacrée à faire rencontrer 
en effet, Kourroglou et le terrible bandit Daly-Hassan. 
Ce dernier prétend avoir le monopole du pillage et du 
' meurtre. Il rit de pitié en voyant un ennemi si jeune 
venir tout seul pour lo défier, au milieu de quarante de 
ses meilleurs garnements. « Le monde entier retentit de 
ma gloire, s’écrie Daly-Hassan, qui ne se pique pas de 
modestie ; 

« Et le pauvre diable ose me barrer le chemin ? — 
Misérable 1 lui répond Kourroglou ; tu ne t’es jamais battu 
qu’avec des agneaux : tu ne sais pas encore ce que c’est 
qu’un bélier. » . 

Le bélier est apparemment chez cette race de pasteurs 
le type du courage et de la force; car Kourroglou, qui 
n’est pas modeste non plus, se compare de préférence à 
cet animal dans ses fréquentes vanteries, et quand il a 
dit : « Je suis Kourroglou le bélier, » il a tout dit. 

Daly-Hassan ne se presse pas d’entamer le combat. 
Les bravades de son ennemi l’amusent, et il lui permet 
d’improviser et de chanter les stances qui lui viennent 
à l’esprit, comme dit* Kourroglou en semblable occasion. 
Ces stances sont toujours belles d’énergie sauvage, et Io 
refrain de celles-ci est un cri d’impatience, a Ne com- 
battrons-nous donc pas aujourd'hui? » En voici une 
qui no manque pas de caractère : 

« Montre-moi un homme qui puisse tendre mon arc l 
Montre-moi un homme qui, comme un bélier, vienne 
frapper sa tête contre mon bouclier! Je puis broyer 

48 . 
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l’acier entre mes dénis et le cracher contre le ciel. Oh 1 
ne combattrons-nous donc pas d’aujourd’hui ? » 

Pendant que Kourrouglou chante ses trophes, Daly- 
Hassan examine Kyrat, l’incomparable Kyrat, le fils de 
l’étalon-spectre, le coursier fidèle, l’ami,. le porte-bon- 
heur de Kourroglou , et il en devient épris. « Fais-moi 
présent de ton cheval, dit-il, et je m’abstiendrai de ver- 
ser ton sang.» Kourroglou répond par de nouvelles provo- 
cations, et le combat s’engage. En un clin d’œil vingt des 
compagnons de Daly-Hassan sont expédiés aux enfers , . 
les vingt autres prennent la fuite à travers le désert. 
Daly-Hassan reste seul ; dévoré de rage , il se précipite 
sur son ennemi ; mais Kourroglou lui fait mordre la pous- 
sière, pousse un cri comme celui d’un aigle, descend de 
choval , et s’asseyant sur sa poitrine, tire tranquillement 
son khandjar pour lui couper la tête. Daly-Hassan se 
prend à pleurer. « Misérable bâtard ! lui dit Kourroglou, 
es- tu doue celui qui depuis sept ans faisait l’effroi 
de ces contrées? Tu n’es qu’une femme pusillanime. 
Lâche ! tu verses des larmes pour une cuillerée de 
sang ! » 

« Guerrier invincible , lui répond Daly-Hassan , j'ai, 
juré à Dieu et à moi-même de servir fidèlement 
l'homme qui pourrait me renverser sur le dos. Prends- 
moi pour ton esclave, et dis-moi le nom de mon maître.» 

Kourroglou est ému de pitié. Il se lève, rengaine son 
poignard , et suit Daly-Hassan dans une caverne où ce- 
lui-ci le rend maître des richesses immenses qu’il a 
amassées durant les sept années de son brigandage. A. 
partir de ce jour, il est le serviteur et l’ami de Kourr- 
oglou. Ils demeurent ensemble plusieurs mois dans la 
caverne, et n’en sortent que pour augmenter leur trésor 
en détroussant les voyageurs, et pour enrôler des ban- 
dits sous leurs ordres. 
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Quand ils ont réussi à se composer une bande do 77 
hommes, ils chargent leur butin sur des chameaux et 
sur des mules, et, poursuivant leur voyage vers la pro- 
vince d’Aderbaïdjan , ils atteignent bientôt les monta- 
gnes de Kaflankhou, y laissent leurs hommes et s’en 
vont tous deux à la découverte pour s’assurer d’une re- 
traite sûre. Ils trouvent dans le district de Karadag une 
magnifique prairie où ils s’installent avec leurs richesses 
et leurs compagnons. Leurs exploits répandent bientôt la 
terreur dans le pays, et tout homme courageux vient 
s’enrôler sous leur bannière. 

« Il traitait ses gens comme un père , et la paie qu’il 
leur faisait était si libérale, qu’elle pouvait remplir le 
creux du bouclier de chacun d’eux. » 

En peu de temps , Kourroglou se voit à la tète de 777 
hommes, nombre sacré qu’il n’eût dépassé vraisembla- 
blement que pour celui de 7777 , s’il lui eût été possible 
dès lors d’y atteindre. 

Cependant le gouverneur de la province commence à 
s’alarmer du voisinage de Kourroglou. Il lui dépêche un 
envoyé qui , sans fleur de rhétorique, lui parle ainsi : 

« Qui es-tu? Pourquoi es-tu venu ici? Si tu désires 
parler au souverain d’Iran, va le trouver ; mais ne de- 
meure pas ici plus longtemps. Si tu as quelque chose à 
me dire, je t’écouterai afin de savoir ce que c’est. » 
Kourroglou trouve le discours de l’ambassadeur un peu 
familier ; mais il se ressouvient de la défense que son 
père lui a faite, en mourant, de se révolter contre le 
schah de Perse. Il traite donc l’envoyé fort honnêtement, 
et lui promet d’évacuer le pays sous peu de jours. 

Il rassemble ses hommes et leur chante ceci : 

« L’heure du départ est arrivée. Que quiconque veut 
me suivre dans le Kurdistan se tienne prêt 1 Qu’il me 
suive, celui dont les lèvres veulent boire dans la coupe 
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de la valeur ! — Qu’il me suive , celui qui veut mettre 
en pièces le linceul de la mort ï » 

Les 777 brigands répondirent : « O Kourroglou , nous 
ne craignons pas la mort ; là où tu iras, nous irons. » Ils 
partent ; ils arrivent dans la vallée de Gazly*Gull, située 
dans le voisinage de Khoï, et débutent par l’extermina- 
tion et le pillage d’une caravane. Le gouverneur (TÉrivan, 
Hussein-Ali-Khan , se met en route à la tète de quinze 
cents cavaliers pour aller réprimer ces brigandages. « Ne 
craignez rien, ô mes âmes! ô mes fous { Dalcelar )! » 
C’est le nom d’amitié que Kourroglou donne à ses com- 
pagnons, c’est le titre glorieux que la postérité leur 
conserve : « Ne craignez rien , je les disperserai en moins 
d’une heure. » Kourroglou dit , et revêtu de sa cotte do 
mailles, armé de toutes pièces, il attend, appuyé tran- 
quillement sur sa lance, l’envoyé d’Hussein. Aux inter- 
rogations et aux menaces de l’envoyé, Kourroglou répond 
comme de coutume par une chanson : « Serdar, lui 
dit-il , j’ai l’habitude de chanter quelques, vers avant de 
combattre.— Chante, si tu y es disposé, répond le serdar, 
amateur de poésie comme tous les Orientaux. » Kourr- 
oglou chante ici une fort belle strophe : 

« Voici la vérité des vérités! Écoute-la bien, mon ser- 
dar. Je suis l’ange de la mort. Regarde ; je suis Azraïl. 
Mes yeux aiment la couleur du sang. Oui, je suis venu 
pour arracher les âmes des corps ; je suis le véritable 
Azraïl. Nous verrons bientôt quelles entrailles , quels 
crânes seront fouillés les premiers par la pointe de mon 
poignard. Ce jour même, tu quitteras ce monde; me 
voici. Comme un véritable Azraïl , je viens arracher les 
âmes. » 



« Maintenant , j’enseignerai à rire à tes ennemis, et à 
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tes amis à se lamenter. Contemple en moi Azraïl , l’ex- 
terminateur des âmes. » 

Kourroglou s’élance au plus épais de la mêlée. Il tue 
tout ce qui est digne d’être tué, il pille tout ce qui vaut 
la peine d’être pris. 

« Kourroglou cependant ne resta pas davantage à 
Gazly-Gull , il vint se fixer définitivement à Chamly-Bill; 
sa gloire se répandit bientôt dans les contrées environ- 
nantes , et de toutes parts on lui envoyait de l’or et des 
présents. » 



TROISIÈME RENCONTRE. 

Kourroglou se prit de goût pour Chamly-Bill, et y bâtit 
une forteresse '. Tous ceux qui entendirent parler de 
lui, de sa valeur et de sa libéralité, s’empressèrent de se 
joindre à sa bande. En peu de temps la forteresse 
devint une ville contenant huit mille familles. Ce fut là 
que Kourroglou fit connaissance avec le marchand 
Khoya-Yakub, qu’il adopta , plus tard, pour son frère. 
Cet homme avait voyagé dans tous les pays du monde , 
et il amusait souvent Kourroglou par la description de 
ce qu’il avait vu. 

Le marchaud Khoya-Yakub, allant un jour à la ville 
d’Orfah, vit une grande foule rassemblée sur la place du 
marché. Il s’avança et vit un jeune garçon , tel que lo 
dépeint le poète : 

« Mon cœur aime un jeune homme dont les sourcils 
sont bien arqués. Sa ceinture est étroite ; ses lèvres res- 
semblent à un bouton , à une rose souriante. Jeune 
« 

4 . Un fort, Kalaa en Perse, se dit de tout village entouré de murs avec 
des tours et des meurtrières dans les angles. On voit encore aujourd’hui 
les ruines du fort de Kourroglou a Chamly-Bill. 
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homme, sacrifio Ion âme à la beauté! contemple en moi 
son esclave. Parcourez le monde entior : vous ne trouve- 
rez pas un enfant de plus belle espérance. Son nom est 
Ayvaz-Bally. C’est la prairie du huitième ciel! Son père 
est boucher de son état ; le fils est une mine do pierres 
précieuses. » 

Khoya-Yakub demanda : « De quel jardin est celto 
rose? de quelle prairie est cette plante? » Quelqu’un 
répondit : « Son père est boucher du pacha do celto 
ville; Ayvaz-Bally est son nom. » Le marchand pensa 
alors en lui-mômo : « Kourroglou n’a pas d’enfants ; 
pourquoi n’adopterait-il pas un si beau garçon pour son 
fils? Mais que dois-je faire? Si, à mon retour à Chamly- 
Bill , j’essaie de lui dépeindre ce que j’ai vu , il ne me 
croira pas. » Il trouva alors un peintre dans Orfah , et lui 
paya un bon prix pour faire le portrait d’Ayvaï. 

Après un voyage de quelques jours, il revint à la for- 
teresse de Chamly-Bill. Il fut dit à Kourroglou que son 
frère Khoya-Yakub était revenu. Il ordonna aussitôt à se3 
hommes d’aller à sa rencontre, et de l’amener dans la 
villo avec les honneurs qui lui étaient dus. Dès qu’il fut 
descendu do cheval, Kourroglou le baisa sur la joue, et 
le fit asseoir à ses côtés , tandis que Khoya-Yakub lui 
baisait les deux mains, comme à son supérieur. « Hourra! 
mes enfants, du vin! cria Kourroglou; buvons en l’hon- 
neur de l’arrivée de notre frère. » Et ils s’assirent, et ils 
burent au point que Khoya-Yakub commença à devenir 
gris, et sentit sa tète s’allumer. Kourroglou lui demanda 
d’où il venait. Il répondit : « D’Orfah! — Tu n’as pas 
vu , par hasard , à Orfah , un plus beau cheval que mon 
Kyrat? — Je n’en ai pas vu. — Dis, as-tu vu là, des 
hommes plus beaux et plus braves que mes compagnons? 
— Je n’en ai pas vu. — As-tu vu, dis-moi, une fête plus 
joyeuse que la mienne? — Je n’en ai pas vu. — As-tu vu 
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des échansons plus beaux et plus richement vêtus que 
les miens? — Frère guerrier, j’ai vu là un jeune garçon 
que les mains de tous vos jeunes gens ne sont pas dignes 
de laver. Voilà que tu devions vieux, et que tu n’as pas 
d’enfants : pourquoi ne le prendrais-tu pas pour ton fils, 
afin do faire de lui , quand le temps en sera venu , un 
guerrier digne de te servir et de te succéder lorsque tu 
seras mort, aussi bien qu’un appui et un fils tant que lu 
vivras? » 11 commença alors à vanter la beauté d’Ayvaz 
et sa mûlo physionomie. Koitrroglou dit : « Eh quoi ! 
marchand qui n’es bon à rien ! ne pouvais-tu dépenser 
quelques tumans pour payer un peintre cl m’apporter sa 
ressemblance? » Le marchand sortit une miniature de 
son habit et la tendit à Kourroglou. Kourroglou In prit; 
et quand *il l’eut examinée, les rênes de sa volonté 
échappèrent des mains de sa patience , et il s’écria : 
« Daly-Hassan , qu’on apprête une chaîne et des fers. » 
Le marchand, étonné, demanda ce que signifiait un ordre 
semblable. « Je vais te faire enchaîner, misérable! — 
Pour quelle raison , et quel est mon crime? Est-ce donc 
la récompense que tu me donnes pour t’avoir trouvé un 
fils? — C’est pour le mensonge quo tu as dit. Homme, 
écoute-moi ; je vais partir pour Orfah à l’instant même ; et 
tu attendras mon retour, enchaîné dans un cachot. Si le 
jeune garçon justifie réellement tes louanges , que mon 
nom ne soit pas Kourroglou si je ne couvre pas ta tète 
d’une pluie d’or et ne t’exalte pas au-dessus de la voûte 
des cieux. Mais malheur à loi , si Âyvaz est indigne de 
tes éloges; car j’arracherai la racine de ton existence 
du sol de la vip; et ton châtiment servira d’exemple aux 
menteurs impudents comme toi. Tu ne dois pas mentir à 
tes supérieurs. » 

Cela dit, il donna ordre d’enchaîner le marchand par 
le cou et par une jambe, et de le jeter ensuito en prison. 
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« Daly-Hassan! que l’on selle Kyrat. » Daly-Hassan 
mit lui-même la selle et le coussin sur le cheval de son 
maître, et les attacha sept fois avec la sangle. « Je pars 
pourOrfah, dit Kourroglou. Que personne de vous ne se 
hasarde de boire de façon à s’enivrer jusqu’à ce que je 
sois de retour. Malheur à celui dont la demeure retentira 
des sons de la musique ou du tambourin. Souvenez-vous 
de cette défense, ou je vous arracherai de la terre, et 
vous jetterai au vent , comme un chardon nuisible. Je pars 
seul pour chercher mon futur enfant, pour chercher 
Ayvaz. Je mourrai ou je reviendrai avec lui. Ecoutez ma 
chanson. 

Improvisation. — « J’adopterai pour mon fils le jeune 
Ayvaz-Bally. Attendez le jour d’adoption jusqu’à mon 
retour. Demandez-le en Turquie et en Syrie jusqu’à 
mon retour. Un homme brave monte l’arabe gris ou le 
bai , et galope tout le long du chemin , sur le cheval de 
bataille aux pieds légers. Tuez des veaux , égorgez des 
moutons, et nourrissez-vous de mes troupeaux jusqu’à 
mon retour. Kourroglou dit : le diable emporte l’en- 
nemi; les braves galopent sur des chevaux arabes : allez 
et buvez jusqu’à mon retour. » 

Ayant dit cela, Kourroglou prit congé de ses frères, 
monta sur Kyrat et marcha seul , jour et nuit, de bour- 
gade en bourgade, vers la ville d’Orfah. Il n’en était plus 
qu’à un fersakh de distance, quand il se sentit une faim 
extrême ; et, voyant un berger qui gardait son troupeau 
sur la pente d’une colline, il se dit : « Le proverbe est 
bon : si tu as faim, va au berger; si tu es las, au cha- 
melier. Maintenant réfléchissons un peu de quelle façon 
j’attraperai à déjeuner. » Alors il s’approcha, et s’écria : 
« Que Dieu te bénisse, berger ! ne peux-tu me donner à 
déjeuner? » Lé berger leva la tète; et, voyant un guer- 
rier dont l’armure, à elle seule, aurait pu acheter son 
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troupeau et lui-même par-dessus le marché, il répondit : 
« Jeune homme, je n’ai point de mets cligne do toi; mais 
si tu peux t’accommoder de lait de brebis, je vais t’en 
chercher. » Kourroglou dit : « Dans ce désert une goutte 
de lait vaut le monde entier : vas-en chercher, et me 
l’apporte. » Le berger était d’une haute stature et taillé 
carrément; il tenait dans sa main une énorme massue, 
dont la tète était armée de clous, de vieux fers de lance, 
de fers de chevaux cassés et de tout ce qu’il avait pu se 
procurer de tranchant; elle pesait un men et demi '; 
une courroie, passée dans un trou , la suspendait à son 
poignpt. Le berger leva la massue ; et , à ce signal, toutes 
les brebis se réunirent autour de lui. 11 avait aussi avec 
lui une écuelle de bois que les Kurdes appellent moudah 
et qui pouvait contenir trois mens de lait *. L’ayant rem- 
pli jusqu’aux bords, il la mit devant Kourroglou , et lui 
donua une grande cuiller de bois pour qu’il pût manger. 
Kourroglou en eut à peine bu quelques cuillerées qu’il se 
sentit très-faible, et dit : a Berger, n’as-tu pas une croûte 
de pain? — J’en ai , dit le berger; mais il n’est pas un 
fils d'homme qui puisse le manger. » Kourroglou reprit : 

« Il porte un nom mangeable; et pour peu qu’il soit 
moins dur que la pierre, donne-le-moi. » Le berger dit : 

« C’est du pain fait d’orge et de millet ; je l’ai pétri pour 
mes chiens. » Kourroglou dit : « N’importe , apporte-lo 
tel qu’il est. » Le berger répliqua : « Le soleil l’a séché ; 
il est devenu tout à fait dur et moisi : tu te rompras les 
dents. » Kourroglou dit : « Ne crains rien, mon garçon, 
et donne-le-moi promptement. » Un sac de peau était 
suspendu au dos du berger; il l’en ôta, et le mit devant 
Kourroglou. Ce dernier était si prodigieusement affamé. 



I. Environ vingt-deux livres anglaises. 

3. Men, en tare b aima, poids employé coramonémenl eu Perse. 
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qu’il plongea ses deux mains dans le sac, et, arrachant 
tout ce qui se trouvait sous sa main, le rompit en mor- 
ceaux, et le jeta dans le lait. Le berger le regardait 
faire ; et voyant que son hôte, qui avait déjà préparé de 
la nourriture pour quinze personnes n’interrompait pas 
sa besogne, il se dit à lui-même : « La faim l’a rendu 
fou; car assurément nul fils d’Adam ne pourrait avaler 
tout cela; quand il aura mangé cinq ou six cuillerées, il 
jettera le reste; avec ce qu’il a apprêté pour lui, je pour- 
rais nourrir une semaine entière, toute la meute de chiens 
qui garde mon troupeau.» Pendant ce temps, Kourr» 
oglou émiettait le pain, et en remplissait l’écuelle. A la 
fin, enfonçant la cuiller, qui resta, sans remuer, dans la 
position verticale, il leva les yeux, et vit le berger qui 
était debout, en contemplation devant lui. Il lui dit : 

« Assieds-toi, berger, et mangeons ensemble. » Le ber- 
ger répliqua : « Beg, tu as préparé toi-même lo repas, 
mange-le tout seul , car je ne puis t’aider. » 

Alors, Kourroglou prit la cuiller et se mit à l’œuvre ; 
ses énormes et rudes moustaches gênaient le passage ; 
et le pain lui sortait de la bouche tandis que le lait cou- 
lait dans sa poitrine. Kourroglou, en colère, jeta la cuil- 
ler, et relevant ses moustaches qui allaient par-delà ses 
oreilles, il ouvrit une bouche semblable à l’entrée d’une 
caverne, et, prenant l’écuelle de ses deux mains, il avala 
le contenu jusqu’à la dernière goutte. Le berger le regar- 
dait avec stupeur, et disait en lui-même : Par lo saint 
nom d'Allah ! ce ne peut être là un homme, car aucun 
être humain ne pourrait avaler une telle quantité de 
nourriture. Encore une fois, je le répète, voyons, au nom 
d’Allah! ce qui va arriver. S’il s’enfuit maintenant, ce 
' sera le vampire du désert ’, ou Satan lui-même ; s’il reste, 

i. Le fantôme du disert, « Guli-Beiaban, » le vampire bien couuu de* 
pputet orientaux 
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c’est un fils des hommes. On dit que la famine incarnée 
est arrivée sur la terre ; c’est là sûrement la famine , il 
vient de mai r tout le lait de mes brebis; mais au bout 
d’uno heure, il aura faim de nouveau, et alors il me dé- 
vorera moi-mème. » Kourroglou pensait en lui-même : 
« Comment vais-je faire pour me rendre à Orfah et voir 
Âyvaz? Si je me montre sous ce costume , et monté sur 
ce cheval, mon nom et ma gloire sont trop bien connus 
en tous pays, pour que je ne sois pas découvert. Prenons 
plutôt les habits du berger, et entrons ainsi dans la ville. » 
Il dit donc au berger : a Viens là, et faisons l’échange de 
nos habits. » Le berger se mit à rire et lui dit : a Pour- 
quoi me railler ainsi sur ma pauvreté? Le châle seul qui 
est sur ta tète, ou celui qui entoure tes reins, ou bien 
encore le poignard qui est passé dedans, seraient chacun 
suffisants pour racheter mon sang* et mon troupeau avec. 
Pourquoi te moquer ainsi de moi? » Cela dit, il cracha 
dans la paume de ses mains , saisit sa massue , et , la 
brandissant d’une façon menaçante, il dit à Kourroglou : 
« Toi, si confiant dans la largeur de tes épaules, regarde 
aussi la largeur de mon cou. » Kourroglou sourit et lui 
dit : a Berger, je te jure devant Dieu que je ne me ris 
pas de toi ; il y a dans cette ville un marchand qui 
me doit quinze centstumans*. Si je parais devant lui 
sur ce cheval et dans ce costume, il m’échappera. Je suis 
venu pour une raison importante; faisons vite notre 
échange. Si je reviens , je te rendrai tes habits et repren- 
drai les miens ; si je ne reviens pas , tu pourras conduire 
ce cheval au bazar et le vendre. Son prix est do deux 
mille tumans ; profites-en , et ne m’oublie pas dans 
tes prières. Tu garderas aussi les autres choses qui m’ap- 

1. Racheter mon sang. Allusion au < jns talionis • (lu Coran Le meur- 
trier doit payer les pareuts de la victime avec sa vie on avec de l'argent. 

2. Le tuman est une tnonuaie perse qui vaut environ douie francs. 
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partiennont. » Lo berger dit : « A coup sûr cet homme 
est fou ; je ne puis expliquer autrement tout ce que j’en- 
tends. Allons, Beg, déshabille-toi. » Kourroglou détacha 
sa ceinture et ôta tous ses habits. Le berger en fit au- 
tant de son côté, et mit les vêtements de Kourrog'ou , 
auquel il donna son manteau de feutre grossier. Kourr- 
oglou le jeta sur ses épaules, et ayant mis aussi le bon- 
net de feutre du berger, il lui dit : « Maintenant donne- 
moi la massue; » car il voyait qu’en cas de besoin elle 
pourrait lui être aussi utile qu’un sabro. La prenant 
à sa main, il dit : a Berger! ton âme et l’âme de mon 
cheval. 4 » 

Le berger répondit : « Je jure par la foi de Dieu ! Que 
ton cœur soit en paix; tu peux te fier à moi. » Et il 
disait en lui-même : « Dieu veuille que cet homme ne 
revienne jamais; alors adieu la pauvreté; le cheval 
et les vêtements me suffiront aussi longtemps que je 
vivrai. » 

Kourroglou prit congé du berger, et continua son 
voyage à pied ; le manteau du berger était sur ses épaules, 
la massue dans sa main. Il aperçut bientôt la ville d’Or- 
fah, et marcha jusqu’aux portes. Ayant prononcé le mot 
Bismillah ( au nom de Dieu ), il entra , et il passait dans 
une rue, quand il vit un Turc portant un okha de viande. 
11 la regardait avec amour, priant et soupirant en même 
temps. Kourroglou lui demanda en langue turque : 
a Quelle viande portes-tu là, que tu la convoites ainsi, et 
semblés soupirer après? s Le Turc répondit : « Es-tu 
donc étranger, seigneur, ou viens-tu de quelque contrée 
éloignée? » Kourroglou dit : « Oui, je viens de loin. » Le 
Turc lui dit alors : « Ne sais-tu pas que danslesautres pays 

1. Phrase proverbiale très- usitée chex les Persans, elle signifie: Prends 
soin de mon cheval comme lu voudrais qu’on prit soin de toi-méme. 
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le pain est cher, tandis que dans celui-ci, c’est la viande 
qui est chère? J’ai une personne malade chez moi , à la- 
quelle le médecin a prescrit la viande : je vais chaque 
jour au bazar, mais je regarde en vain , je no puis en 
trouver; aujourd’hui, enfin, j’ai trouvé de la viande dans 
la boutique d’Ayvaz", fils d’ibrahim le boucher; j’ai été 
obligé de payer un oklia deux piastres, et c’est là ce qui 
me fait soupirer. » Kourroglou demanda : « Se peut-il 
que la viande soit aussi chère? — Oui, en vérité, dit le 
Turc, deux piastres pour un okha, c’est énormément 
cher. » Kourroglou dit en lui-même : « Bonnes nouvelles 
pour mon berger! Attends seulement un peu, maudit; 
aujourd’hui même jo vendrai tes moulons. »De là Kourr- 
oglou s’en fut vers la boutique d’Ayvaz , devant laquelle 
il aperçut une foule de gens, mêlés ensemble comme les 
plis d'un manteau Jroissé : les hommes venaient là 
pour acheter de la viande , les femmes pour admirer la 
beauté d’Ayvaz. Kourroglou désireux de le voir aussi, 
regardait par-dessus les épaules de ceux qui étaient de- 
vant lui. Les Turcs , le jugeant d’après son costume , le 
prirent pour un berger et commencèrent à le frapper sur 
la tète. Alors Kourroglou se baissa dans l’intention do 
regarder à travers leurs jambes, mais il s’exposa ainsi à 
de plus graves insultes. « Je ne puis dompter ces Turcs 
grossiers , dit il ; comment puis-je espérer d’enlever 
Ayvaz? » Il se mit à coudoyer de droite et de gaucho, et, 
crachant dans ses mains, il leva sa massue en l’air, dans 
l’intention de se frayer un passage, en poussant et frap- 
pant coup sur coup. Celui qui eut la tète frappée eut le 
crâne brisé; celui qui reçut le coup sur la jambe eut la 
jambe cassée ; celui qui le reçut sur les épaules resta sur 
la place. 

De cette manière il chassa tout le monde de la boutique 
d’Ayvaz, quand il l’aperçut assis et tenant tristement sa 
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tête dans sa main. Kourroglou dit dans son cœur : « Un vrai 
looty * possède six tours; cinq d’adrpsse et un de force. 
Je ne crois pas pouvoir effrayer cet enfant. » Il s’appro- 
cha alors d’Avvaz, mit la main dans sa poche, et, pre- 
nant une piastre, il la jeta devant Ayvaz en lui disant : 
« Frère, pèse-moi un okha de viande, et rends-moi le 
reste en monnaie de cuivre. Seulement sois prompt , mes 
compagnons sont partis, et il faut que je coure les re- 
joindre. » Ayvaz se dit :« Voilà une bonne pratique pour 
moi ; je vends un okha de viande deux francs, il ne m’en 
donne qu’un, et me demande son reste en monnaie, et 
cela promptement, parce que, dit-il, ses amis sont par- 
tis. » Ayvaz était orgueilleux à cause do sa beauté , et il 
dit avec aigreur : « Viens ici , approche-toi plus près , 
maître niais? Que veux-tu dire? » Kourroglou s’approcha 
d’Avvaz, et celui-ci ayant plié un de ses doigts, lui donna 
un boit coup sur la joue avec les quatre autres. Kourr- 
oglou dit: «Jeune espiègle, pourquoi me frap;es-tu? » 
Mais il était joyeux dans son cœur, et il ne ressentait 
aucune colère de cette preuve de courage. Ayvaz repar- 
tit: «Drôle, tu veux déprécier ma marchandise; en 
présence de tant de pratiques, tu veux acheter un okha 
de viande pour un sou, et avoir encore du retour, tandis 
que je vends un okha deux livres. » Kourroglou dit : « Tu 
es un enfant ; ce n’est pas pour acheter de la viande 
mais pour en vendre, que je suis venu ici. — Que veux- 
tu dire, demanda Ayvaz? — Sot que tu es, répliqua 
Kourroglou, j’ai neuf cents moutons à vendre , et jo ve- 
nais ici pour connaître le prix réel de la viande, savoir 
si elle est chère ou à bon marché. » On dit, avec vérité, 
que la raison abandonne la tête d’un boucher quand il 

I. Looty, nom fameux en Perse. Il lient te milieu entre le bravo véni- 
tien et l'aveniurier français. 
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entend le bêlement d’un troupeau. Ayvaz n’eut pas plus 
tôt entendu parler de neuf cents moutons, qu’il dit: 
« Mon oncle y je ne savais pas que tu étais un maître 
berger ; j’ai été grossier dans mon langage ; tu es en 
droit de me couper la langue. Je t’ai frappé , coupe-moi 
la main, pardonne seu'ement ma faute. » 

Kourroglou fit l’improvisation suivante : 
Improvisation. — a Tu frapperas l’ennemi armé, 
fût-il enveloppé dans un feuillet du Coran ! Mon futur 
enfant! lumière do mes yeux! je no me fâche pas de 
semblables bagatelles. » Ayvaz dit alors : — « Pour 
l’amour de Dieu! mon cher seigneur, que personne no 
sache que tu as amené neuf cents moutons. Notro ville a 
cinquan'e bouchers; ils vont tous te persécuter, et tu 
seras oL.igé de diviser ton troupeau entre eux tous; de 
sorte qu’il n’y en aura pas plus de vingt pour ma part. 
Tu feras bien mieux d’attendre ici et de t’asseoir, tandis 
que je vais aller chercher mon père. Nous achèterons à 
nous seuls tout ton troupeau, et nous seuls te donnerons 
l’argent. » Kourroglou répondit : a Va donc , je t’atten- 
drai ici. — Reste, dit Ayvaz. Tu vois ici douze quar- 
tiers de viande ; s’il vient quelques pratiques , tu leur 
vendras un okha deux piastres si elles ne veulent pas 
attendre que je sois revenu pour fixer le prix moi-même. » 
Kourroglou répliqua : « Va, et repose-toi sur moi; j’ai 
été boucher dix*sept ans, et je connais mon état; je ven- 
drai bien à ta place. » Ayvaz laissa la boutique à la garde 
de Kourroglou , et courut chercher son père. Bientôt 
après, un Turc, qui venait pour acheter delà viande, vit 
Kourroglou , et pensa en lui-même : « Comment acheter 
d’un pareil monstre! Je suis vraiment effrayé de lui. » 
Ainsi ruminant, il allait de long en large. 

Kourroglou le vit et lui dit : « Tu vas et viens commo 
si tu étais malade; de quoi as-tu besoin? » Le Turc prit 



Digitized by Google 



221 KOURROGLOU. 

une piastre dans sa poche , et demanda un demi-okha de 
viande. Courroglou lui dit de mettre l’argent sur l’étal 
ot d’entrer dans la boutique. Ayant choisi une éclanche 
de la meilleure viande : « Prends-la toute! » lui dit-il. Le 
Turc, pensant qu’il y avait quelque tricherie là-dessous, 
ou bien qu’on voulait se moquer de lui, répondit : « Tout 
ce que j’ai à recevoir, c’est un demi-okha de mouton , et 
je n’en prendrai pas davantage. » Kourroglou leva sa 
massue sur lui, et s’écria: « Es-tu sourd ou stupide? Je te 
dis de prendre tout. » Le Turc dit dans son âme : a II faut 
toujours profiter de l’occasion ; je vais essayer de prendre 
tout. S’il ne me dit rien , il aura évidemment perdu le 
sens; si c’est le contraire, je jetterai la viande par terre, 
et je me sauverai. » Il entra dans la boutique lentement, 
et avec timidité , prit la viande , la mit sur son épaule , 
ayant, pendant tout ce temps, les yeux fixés sur Kourr- 
oglou ; ensuite il quitta la boutique et comménça à courir, 
et, tout en fuyant, il regardait souvent derrière lui ; mais 
personne ne le suivait. Il avait toujours quelque appré- 
hension, et il courait aussi fort que la vitesse de ses jambes 
le lui permettait. 11 n’était pas loin de sa maison quand 
il rencontra quelques amis, qui lui demandèrent la raison 
de cette hâte. « Oh I puisse votre maison ne tomber ja- 
mais en ruine! Un fou est assis dans la boutique d’Ay- 
vaz; pour une piastre, il m’a donné toute une épaule de 
mouton ; qpel beau trafic ! Il y a encore onze quartiers dans 
la boutique; allez vite, et il vous les donnera sûrement. » 
Pendant que Kourroglou vendait ainsi toute la viande 
d’Ayvaz pour douze piastres, ce dernier arrivait à la mai- 
son de son père transporté de joie , et il dit : « Il est 
venu à notre boutique un berger qui a neuf cents mou- 
tons; je l’ai retenu, et nous achèterons son troupeau. » 
Son père, Mir-Ibrahim, le boucher, se rendit prompte- 
ment à la boutique, et dès qu’il vit Kourroglou, il lui jeta 
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sos bras autour du cou, et l’accueillit avec de grands 
embrassements, l’appelant beg, et ami, et frère en mémo 
temps. Kourroglou pensa en son coeur : «Je t’entends, 
coquin , tu veux m’attraper. » Mir-Ibrahim dit : « Beg , 
votre nom a échappé de ma mémoire ; tout ce que je sais, 
c’est que vous aviez coutume de m’honorer de votre pré- 
sence quand vous nous ameniez des moutons. Il y a 
longtemps que nous ne nous sommes vus; mes yeux 
vous cherchaient et vous désiraient. » Kourroglou pen- 
sait dans son cœur : « Fripon ! tu achètes le pain du bou- 
langer, et puis tu le lui revends ensuite » Et alors il 
dit : c Mon nom est Roushan. » Il ne disait pas un men- 
songe, car tel était vraiment son nom. Le boucher sur 
cela commença à se plaindre : « Comment! nous aviez- 
vous oublié? et pourquoi être resté si longtemps sans 
voir votre ami et votre frère? » Kourroglou répondit : 

« Les moutons que j’avais coutume d’amener ici venaient 
tous de la Perse; maintenant Kourroglou demoure sur 
les frontières , à Chamly-Bill. La crainte de ce voleur 
m’a retenu ; mais, grâce à Dieu'. Kourroglou étant mort, 
je te fournirai désormais autant de moutons que tu peux 
désirer. » Mir-Ibrahim , le boucher , demanda : « Est-il 
donc vrai que Kourroglou soit mort? — Mort et enterré 1 
J’ai moi-mème assisté à ses funérailles. » Le boucher dit : 

« Dieu soit loué ! car vous saurez que notre pacha , 
ayant entendu parler do ce bandit, a défendu à mon 
Ayvaz de sortir de la ville, de peur que Kourroglou ne 
l’enlève et ne le couvre d’infamie. Depuis sept ans, Ay- 
vaz n’est jamais sorti de la forteresse. » Kourroglou disait 
en lui-môme : « Voyez cette sale bête ; il m’a enterré 
vivant, mais je l’aurai bientôt moi-mème mis au tombeau; 

1. Expression proverbiale pour dire : Tu uiens, ta m’as trompé. 
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(le sorte que chacun so moquera de lui jusqu’à la fin du 
monde. » 

Ayvaz, voyant qu’il ne restait plus de viande dans la 
boutique, crut d’abord qu’elle avait été vendue; mais 
quand il regarda dans la bourse, il n’y trouva que douze 
piastres, et dit : « Berger, puisso ta maison s’écrouler ! » 
et alors il se mit à pleurer. Mir-Ibrahim lui demanda la 
cause de ses larmes ; et celui-ci dit : « Père , j’ai confié à 
Roushan douze quartiers de viande , et il les a vendus 
une piastre la pièce. » Kourroglou répondit : « J’avais 
entendu dire que la corporation des bouchers était re- 
nommée pour son avarice sordide, je vois que cela est 
exact. A chacun des douze amis que j’ai dans la ville , 
j’ai envoyé un morceau de viande. Quoi qu’il en soit, 
vous ne perdrez rien. Douze quartiers font six moutons ; 
quand tu viendras acheter mon petit troupeau, tu pourras 
en prendre douze gratis. » Quand Mir-lbrahim entendit 
ces paroles, il frappa Ayvaz au visage. « Retiens ta langue, 
imbécile, dit-il, et ne mange plus de bouc. Ton oncle 
Roushan 1 sait ce que c’est que d’èlrc un homme; il 
nous donnera quatorze moutons. » Kourroglou vit qu’il 
avait perdu deux moutons de plus, et dit en lui-même : 
«Ta bouche est prête, ton gosier est ouvert, il ne 
manque que la poire pour jeter dedans ; mais la poire? » 
Mir-Ibrahim dit: « Allons, Roushan Beg, levons-nous, 
et allons à la maison ; nous apprêterons l’argent, et ré- 
glerons nos comptes. » Ayvaz ferma la boutique, et ils 
s’en allèrent tous trois à la maison. 

Mir-Ibrahim pria Kourroglou de rester avec Ayvaz 
pendant qu’il irait chercher l’argent. Quand ils se trouvè- 
rent seuls, Ayvaz s’assit sur un siège plus élevé que 

t. Cücr oncle, est une expression affectueuse que l’on emploie «vec les 
personnes Âgées. 
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Kourroglou ; Ayvaz se leva et prit dans une niche une 
bouteille et un verre qu’il plaça devant lui, et alors, re- 
levant ses manches jusqu’au coude, il remplit son gobe- 
let de vin et le vida. Kourroglou n’avait pas bu de vin 
depuis quelque temps; son cœur battait avec violence; 
il contemplait tendrement l’heureux buveur, et se léchait 
les lèvres. Ayvaz dit : « Roushan , mon oncle, pourquoi 
lècbes-tu ainsi tes lèvres? » Kourroglou répliqua : a Que 
je devienne ton esclave! O phénix du paradis! quelle 
est pette liqueur rouge que tu bois ? » Ayvaz dit : « N’en 
as-tu encore jamais vu , mon oncle? Cela s’appelle du 
vin. » Kourroglou reprit : « Mon fils , mon petit-fils , rem- 
plis-en un verre pour moi , et laisse-moi le boire. » Ay- 
vaz dit alors : « Ce breuvage a cette mauvaise qualité , 
qu’il rend fous ceux qui en boivent. — Comment cela? » 
Ayvaz répliqua : « Donnez-en seulement une once à un 
bouc, et aussitôt il aiguisera ses cornes et se battra 
contre un loup ; donnez-en à un poisson , et il chargera 
un vaisseau de marchandises, et naviguera le portant 
sur son uos, pour trafiquer sur la mer Caspienne. Si tu 
en bois, tu deviendras fou et courras au bazar, procla- 
mant tout haut que lu as amené neuf cents moutons. Les 
bouchers tomberont alors sur toi, et te les prendront de 
force. » Kourroglou dit : « Ayvaz , puissé-je devenir la 
victime de tes yeux ! J'avais coutume d’en boire beau- 
coup; nous en récoltons en grande abondance. » Ayvaz 
lui dit : « Comment le fait-on dans votre pays? — Dans 
notre pays, on cueille les grappes et on les presse jus- 
qu’à ce que le jus en soit bien exprimé; alors on en 
remplit un vase que l’on met sur le feu. 11 bout et ri bout 
jusqu’à ce qu’il soit réduit d’un tiers, et que la quatrième 
partie demeure ; alors nous jetons dedans du pain coupé 
en morceaux, et nous le mangeons avec nos doigts. » 
Ayvaz dit : « Puisses-tu mourir, oncle ^ tu m’as compris 
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merveilleusement! la chose dont tu parles s’appelle Dus- 
hab *. — Comment? qu’est-ce donc, alors, que tu bois 
ainsi, mon enfant? — C’est du vin. — Bien, bien, je le 
▼ois à p’ésent; nous en avons en abondance dans notre 
pays. — Comment le faites-vous dans votre pays , mon 
oncle? — Nous prenons de la crème, que nous mettons 
dans un sac de cuir, et puis nous le secouons jusqu’à ce 
que le beurre paraisse à la surface. On met le beurre 
dans le pilon , et l’on boit ce qui reste. — Puisses-tu 
mourir, oncle! ceci est le abdough (lait de beurre). — 
S’il en est ainsi, pour l'amour de Dieu ! laisse-moi y goû- 
ter. — J’ai peur, mon oncle , que tu ne deviennes fou 
quand tu en auras bu. » 

Kourroglou réitéra sa demande, ]usqu*a ce qu’emîn 
Ayvaz, touché de pitié , consentit à lui en donner un 
verre. « O Dieu ! s’écria-t-il, maintenant je mourrai heu- 
reux, car Ayvaz m’a offert à boire de ses propres mains. * 
11 vida le verre, et, comme il n’avait mouillé qu’une de 
ses moustaches, il dit : « Donne-m’en un autre verre, 
pour l’autre moustache. » 11 continua ainsi de boire et 
eut bientôt vidé la bouteille jusqu’à la dernière goutte. 
Ayvaz dit alors d’une voix irritée : « N’oublie pas que 
ce n’est pas du lait de beurre : tu sentiras bientôt ta tète 
s’appesantir. » Kourroglou dit : « Mon petit oiseau de 
paradis! tu ne penses à personne qu’à toi! regarde-moi 
aussi. » Cela dit, il se leva, et, s’apercevant qu’il y avait 
encore six bouteilles d’eau-de-vie dans la niche , il les 
prit l’une après l’autre, et les vida jusqu’à la dernière 
goutte. Ayvaz s’écriait : « Ceci n’est pas du vin , mais 
de l’eau-de-vie, rustre; pourquoi en as-tu bu plus d’une! » 
Kourroglou dit : « O perroquet du paradis! elles se mè- 



1. Duiltub, pùte sucrée préparée île la manière ici décrite, dont on fait 
communément usage dans l'Orient au lieu de confitures ou de sucre. 
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leront dans mon ventre. » Ayvaz était fâché et se disait : 
« Il est ivre, il va bientôt tomber endormi ; alors , com- 
ment achèterons-nous ses moutons? » Kourroglou prit 
un siège, et, regardant Ayvaz que le vin incommodait 
un peu, il prit une guitare et commençant à jouer, dit : 
« Ayvaz, que je sois ton esclave l laisse-moi tirer quel- 
ques sons de ta guitare ! — Quoi ! sais-tu donc en jouer, 
oncle? » Kourroglou dit : « Quand j’étais un enfant, un 
simple petit berger, mon père fit une petite guitare pour 
moi, avec un morcoau de cèdre; il y mit des cordes 
faites avec les crins d’une queue de cheval, et j’ai appris 
dessus à jouer un peu. » Ayvaz lui donna la guitare : 
Kourroglou l’accorda , et elle résonnait sous ses doigts 
comme un rossignol. L’enfant émerveillé écoutait avec 
ravissement. A la fin, reprenant son sang-froid , il de- 
manda : « Oncle , peux-tu chanter aussi bien que tu 
joues? — Je vais l’essayer et chanter, si tu me le per- 
mets. Que pouvons-nous fairede mieux?... Nous sommes 
tous deux gris; si je ne chante pas ici, où chanterais-je 
donc? » Cela dit, il chanta l’improvisation suivante : 
Improvisation.— « Remplissons nos verres, et buvons, 
buvons, fils du boucher! Mais il ne faut pas répéter mes 
paroles. La rosée est descendue sur les joues de la rose '. 
Tu as vidé la coupe, tu es gris, même ivre-mort, tu es 
ivre, ivre-mort, toi, aujourd’hui fils du boucher, mais 
qui seras bienlôt le mien. » 

Quand Ayvaz eut entendu ces vers , il demanda : 
« Oncle, as-tu jamais vu Kourroglou ! » 

Kourroglou fit l’improvisation suivante : 
Improvisation. — « Les roses du jardin sont en pleine 
floraison ; les rossignols amoureux chantent, les vallées 
de Chamlv-Bill sont obscurcies par de nombreuses ten- 

1. La sueur a couvert la figure. 
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tes 1 . C’est là qu’est ma demeure. O fils du boucher!... » 
Ici Kourroglou s’arrêta et se dit : « Si je terminais cette 
chanson par le nom de Kourroglou , le pauvre enfant 
mourrait de frayeur, restons encore berger un peu de 
temps. » Il chanta l’improvisation suivante : 
Improvisation. — « Dois-je le confesser? Non , je 
suis berger. La vie des êtres créés doit avoir une fin. 
Quand je tire de l'arc, ma flèche traverse le roc, ô fils 
du boucher ! » 

Comme il disait ces mots, le père d’Avvaz, Mir-Ibra- 
liirn , entra dans la chambre avec l’argent destiné à 
l’achat des moutons et dit : « Lève-toi , Roushan-Beg , et 
allons où est le troupeau, afin de terminer notre marché. 9 
Kourroglou , voyant qu’Ayvaz ne bougeait pas, dit : 
« Mir-Ibrahim, l’enfant no viendra-t-il pas avec nous? 
— 11 faut qu’il reste à la maison ; le pacha lui a défendu 
de quitter la ville ainsi que je te l’ai dit. — N’as-tu pas 
honte d’avoir peur du cadavre de Kourroglou? Vous 
croyez le premier diseur de bonne aventure , pourquoi 
ne me croiriez-vous pas? Je te répète que Kourroglou est 
mort depuis plus d'un mois. Maintenant, sois franc 1 ce 
n’est pas Kourroglou que tu crains; mais tu as peur que 
je le force à être reconnaissant, quand j’aurai fait don à 
Ayvaz de tronte moutons. » 

Lorsque le boucher eut entendu qu’il s’agissait encore 
d’un présent de trente moutons, il perdit la tête. Il donna 
à Ayvaz un vigoureux soufflet sur la face , et s’écria : 
« Lève-toi, niais, et fais un grand salut à Roushan-Beg 1 
c’est un homme libéral , c’est un grand homme , et sa 
parole est une parole. » Ayvaz , qui était excité par le 
vin qu’il avait bu, non moins que tout ce qu’il venait de 

i . Dans le texte chardag, sorte de tente arec quatre piquets et une 
couverture d'étoffe de laine noire. 
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voir et d’entendre , sentit un frisson do terreur dans tout 
son corps, et il pensa dans son cœur : « Cet homme doit 
être Kourroglou lui-mème ou quelqu’un de sa banJe. » Il 
prit sa guitare et dit : « Père , laisse-moi chanter une 
chanson et je vous accompagnerai ensuile. » 
Improvisation. - « Père, ne confonds pas mon en- 
tendement! un homme comme lui ne peut être un ber- 
ger. Tu n’as qu’un fils, songes-y 1 Ne l’emmène pas. Un 
berger ne doit pas avoir cet air-là. J’ai comparé ses pa- 
roles avec ses actions; c’est un fou étrauge. Son amitié 
et sa haine ne durent qu’un moment. Ce doit être Kour- 
roglou lui-même ou Daly-IIassan : cet homme ne res- 
semble certainement pas à un berger. » 

Kourroglou, entendant cela, sortit et pensa : « Cet an- 
fant est pénétrant , c’est le fils qu’il me fallait. » Ayvaz 
continuait ainsi : 

Improvisation. — « Père , ses marchands trafiquent 
dans les quatre parties du monde. Mille serviteurs des 
deux sexes vivent à ses dépens. Il n’aime aucun compte, 
mais distribue libéralement ses dons par cinq et par quinze. 
Crois-moi, un berger n’a pas cet air-là. » 

Mir-Ibrahim dit : «Que faut-il faire, mon fils? Comment 
aurons-nous les neuf cents moutons? » Ayvaz continua 
et chanta : 

Improvisation. — « Renvoyez-le ; envoyez-lo où nul 
œil ne pourra le voir. Que pas un hôte, pas un voisin ne 
s’aperçoive de sa venue. -Qu’on ne le voie pas môme 
dans le sommeil! un homme de cette apparence ne peut 
être, croyez-moi, ne peut être un berger. Le nom d’ Ay- 
vaz est attaché à celle chanson. Un signe, en forme do 
croix, a déjà été brûlé sur ma poitrine. Je sais , enten- 
dez bien, ce qui va tomber sur ma tête. 

« Père, Ayvaz ne sera pas ton fils plus longtemps I » 
Kourroglou, voyant qu’Ayvaz avait deviné ce qu’il était, 
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sc pencha doucement vers lui , et lui dit à l'oreille : 

« Méchant enfant! pourquoi ne veux-tu pas venir avec 
moi voir le troupeau? Jo te montrerai quatre belles cages 
attachées au dos d'un jeune àne ; chacune d’elles contient 
quantité d’alouettes, de cailles, de perdrix aux jambes 
rouges , de rossignols , et une foule d’oiseaux chanteurs. 
Aussitôt que nous serons arrivés, je t’en ferai présent, 
ainsi que des quatre cages. Tu les pendras dans ta bou- 
tique, où ils chanteront et gazouilleront sans fin, et tan- 
dis que tu écouteras leur ramage, tu seras réjoui. » 

Ayvaz alors pleura et dit : « Je no puis m’en défendre, 
viens, père, allons. — Oui, allons, mon enfant , notre 
ami Iloushan-Beg empêchera bien que tu sois arrêté aux 
portes de la ville. Nous allons aussi prendre un esclave 
avec nous. » 

Ainsi, après avoir pris l’argent pour payer les mou- 
tons, Ayvaz, Kourroglou, Mir-lbrahim et l’esclave se 
mirent en route. A un fersakh de distance d’Orfah, ils 
arrivèrent à la montagne dont il a été parlé, sur laquelle 
le berger faisait paître ses moutons. Quand le boucher 
aperçut de loin le troupeau , il fut réjoui dans son cœur 
et dit : « Est-ce là ton troupeau , Roushan-Beg? — Ce 
l’est. — Commençons donc notre marché. Nous convien- 
drons d’abord de prix et nous examinerons ensuite com- 
bien il y a de moutons gras et en bon état ; combien de 
maigres et d’estropiés. — Qu’il en soit ainsi ! Faiscommo 
il lo plaira. — Combien as-tu de moutons? — Je t’ai dit 
ce matin que j’en avais neuf cents ! — Combien de mai- 
gres et combien de gras? — Je n’ai jamais de bétail 
maigre, mâle ou femelle; tous mes moutons sont gras 
et en bon état. Aucun d’eux n’a plus de deux ans, et les 
brebis n’ont. pas encore agnelé. — Bien, as-tu acheté ces 
moutons, ou les as-tu élevés? — Un menteur est pire 
qu’un chien , et je te dirai la vérité : j’en ai acheté la 
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moitié, et j’ai élevé moi-même l’autre moitié. — Combien 
veux-tu les vendre la pièce? — Je veux les vendre en 
bloc. — A quel prix? — Maudit soit celui qui ment. Je 
te dirai la simple vérité. Je les ai achetés cinq piastres 
chacun, et tu les auras pour six. Il faut bien que j’aie 
au moins une piastre de profit dans le marché. Je ne dé- 
sire pas en avoir davantage avec toi. » 

Pendant qu’ils marchandaient ainsi, l’oreille d’Ayvaz 
suivait chaque parole qu’ils prononçaient. Il dit tout bas, 
à son père : « Je lui ai fait boire du vin, il ne sait pas ce qu’il 
dit. On ne peut pas acheter un mouton moins de cinq 
tumans. Comptez l’argent sans délai, père, et lorsqu’il 
l’aura reçu, il ne pourra plus se rétracter , quand même 
il recouvrerait la raison. » 

Mir-Ibrahim ouvrit le sac ou etail l'argent, qu’il compta 
et versa ensuite dans le pan de la robe de Kourroglou. 

Ce dernier, voyant que plus de la moitié était déjà payée 
et que le compte avançait rapidement, dit dans son coeur : _ 
« Comment me débarrasserai-je de ce fripon de Turc? a II 
possédait une force do poignet si extraordinaire , qu’il 
pouvait serrer entre ses doigts une pièce de monnaie 
assez fort pour en effacer l’empreinte. Ayant ainsi effacé 
une piastre, il la jeta avec colère devant le boucher et 
s’écria : « Ceci est de la fausse monnaie. » Mais la ruse 
n’avait pas échappé à l’œil perçant d’Ayvaz , qui dit : 

« Roushan-Beg, nous ne sommes pas riches; nous avons 
emprunté la moitié de cet argent; pourquoi l’altères-tu 
méchamment?» Kourroglou répliqua:» Ayvaz, mon 
enfant! je n’ai ni marteau ni enclume avec moi. Les co- 
quins d’ouvriers de la monnaie ont oublié do frapper les 
chiffres du sultan sur la piastre; et il faudra que je perdo 
dessus. » En disant ces mots, il se leva, jeta tout l’argent 
par terre, et dit d’une voix irritée : « Il y a cent bouchers 
dansOrfah; je leur vendrai une portiou des moutons, et je 
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vous vendrai l’autre. » Et il s’éloigna. Les prières du bou- 
cher furent inutiles , et Kourroglou était sur le point de 
partir, lorsque Mir-Ibrahim, au désespoir, dit à son fils : 
« Puisses-tu mourir jeune Avvaz; va, cours après lui, 
et prie-Io de venir terminer le marché; peut-être t’écou- 
tera-t-il. » 

Ayvaz eut rejoint Kourroglou en un moment , et , le 
prenant par les mains, il le supplia, en disant : « Je t’en 
conjure, mon oncle, ne sois pas fâché , et reviens.» Kourr- 
oglou, faisant semblant de s’adoucir, revint, et s’assit 
à sa première place. Quand l’argent fut tout compté, on 
s’aperçut qu’il manquait encore trenlc tumans. I.e bou- 
cher dit : « Roushan-Beg, laisse le berger amener ici les 
moutons, nous les conduirons à la ville, où je lui paierai 
le reste de la somme. Tu dormiras dans ma maison , et 
lu partiras demain malin. » Kourroglou répliqua : « Je 
n’irai pas à Orfah , car j’ai entendu dire quo ceux qui y 
passent la nuit avec de l’argent sont assassinés. 11 faut 
que tu me paies ici même. — Je ne suis pas un voleur, 
Roushan-Beg; cependant je ferai comme tu l’ordonnes. 
Reste ici avec Ayvaz; et toi, mon enfant, sois gai et 
amuse notre oncle par ta conversation , pendant que jo 
courrai à la ville chercher le reste de l’argent. » 

Ainsi le boucher sans cervelle laissa son fils entre les 
mains de Kourroglou , et , enfourchant sa maigre rosse , 
il partit pour Orfah. 

Kourroglou , sous prétexte d’aller chercher les quatre 
cages qu’il avait promises à Ayvaz, laissa ce dernier avec 
l’esclave, tandis qu’il retournait vers le berger. Il reprit 
son armure, ainsi que ses dtix-sept armes. Alors il do- 

4. «Moarir dans ton jeune ûge» , djevtin mrgshavi, et aussi merghi lu 
• sur ta mort», sont deux étranges expressions de tendresse employées 
par les Tcrscs quand ils veulent obtenir une faveur de quelqu'un ou le 
Daller. 
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manda au berger : « Où est mon cheval"? — Oh 1 puisse 
ta maison tomber en ruine! Ton cheval est aussi fou que 
toi-même. Je l’ai attaché par les quatre jambes dans ce 
ravi^et ne puis te dire s’il est mort ou vivant. » Kourr- 
oglou lui dit : « Misérable ! je souillerai le tombeau de 
ton père ! Tu as fait du mal à mon cheval, fils de chien ! » 
Et il courut sans délai vers le ravin, où il vit son Kyrat 
attaché d’une telle façon , qu’il no pouvait bouger. Il dé- 
tacha les liens de son cheval , le sella , serra la sangle , 
puis, l’ayant embrassé sur les deux yeux , il monta des- 
sus et galopa vers Ayvaz. Il prit d’abord lo sac de pias- 
tres, qu’il attacha derrière la selle avec des courroies. 
« Allons maintenant, mon Ayvaz, monte avec moi sur ce 
cheval et partons 1 — Guerrier, tu te moques de moi, 
mon oncle Roushan sera bientôt ici, et tu seras démonté 
par un seul coup de sa massue. — Frotte tes yeux, Ay* 
vaz, et regarde ; ne reconnais tu pas ton oncle? » Ayvaz 
l’examina attentivement. « Oui , c’est lui, dit-il , c’est 
Roushan-Beg lui-même ; seulement son habit n’est pas 
le même. » 

Il commença à pleurer, et s’écria : O ma mère ! ô mon 
père! où êtes-vous? » Ses larmes et ses prières lui ser- 
virent peu. Kourroglou l’enleva sur sa selle, le plaça 
derrière lui, et ayant lié un shawl autour de son corps 
et de celui d’ Ayvaz, il assujettit ce dernier à sa ceinture. 
Ensuite il donna un coup d’éperon à son cheval, le fouetta, 
et emporta sa proie. Le crédule esclave du boucher pen- 
sait que tout cela n’était qu’un jeu. Cependant il courut 
après lui et cria : « Trêve à ce jeu, t êve à cette plaisan- 
terie. » A la fin il se fâcha, sortit un poignard du four- 
reau , et l’élevant devant Kourroglou , il dit : « Laissez 
l’enfant, ou je vous passe ce fer à travers le corps. » 
Kourroglou dit : « Voyez ce reptile 1 II faut que jo montre 
quelque merci envers lui. » Alors il lança sa massue 
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après lui , et le crâne de l’esclave fut écrasé comme la 
tète d’un pavot. 

Le berger, qui vit ce meurtre , devint soucieux ; et , 
tremblant de frayeur, il commença à réciter les pflferes 
des mourants. Kourroglou lui ordouna d’approcher et 
- d’ouvrir scs oreilles. Alors il délia sa bourse, en fit tom- 
ber bon nombre de piastres, et lui demanda : « Berger, 
as-tu vu un chameau' ? » Le berger répliqua : « Jen’gâ pas 
même vu un mouton. » Kourroglou dit a Berger, tu 
vas conduire à l’instant ce troupeau à la ville ; pendant 
ce temps j’enlèverai Ayvoz. » Ainsi le berger conduisit 
son troupeau à Orfah, tandis que Kourroglou emmenait 
Ayvaz à Chamly-Biil. L’enfant désolé criait douloureuse- 
ment : « Malheur à moi ! je laisse ma tante derrière moi ; 
j’abandonne la femme de mon oncle ; malheur à eux , 
malheur à moil » Ses yeux étaient rouges et enflés 
comme des pommes. Kourroglou fit l’improvisation sui- 
vante : 

Improvisation. — « Je te dis , Ayvaz , il ne faut pas 
pleurer. No tourmente pas mon cœur de tes regrets, ne 
te lamente point, Ayvaz! » 

Ce dernier, en réponse, fit l’improvisation suivante : 
Improvisation. — « Tu dis qu’il ne faut pas pleurer! 
Comment puis-je retenir mes larmes, ô Kourroglou? Tu 
me dis de ne pas te tourmenter de mes chagrins; com- 
ment puis-je m’empêcher d’être triste? » 

Alors Kourroglou c^gnla : 

Improvisation « Je revenais des champs, je reve- 
nais des déserts , et je demandais aux bergers s’ils ne 
t’avaient pas vu. Je t’ai séparé de ton vieux père ; Ayvaz, 
no pleure pas. » 



1 . . Avez-vous vu le clameau? » Son! strutur didif Sel Coule perse 
bien couuu, et devenu maintenant un proverbe. 
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Ayvaz chanta ainsi : 

Improvisation. — « Tu as rempli les sacs avec l'ar- 
gent; tu as déchiré le fond de mon cœur; tu as courbé 
sous le chagrin le dos de mon père. Comment puis-jo 
m’empêcher de pleurer, ô Kourroglou? 

Kourroglou chanta : 

Improvisation. — « Ne suis-je pas Beg, ne suis-je pas 
Khan ? Ne serai-je pas pour toi un père , un tendro pa- 
rent? Ne crie pas, ne pleure pas, Ayvaz. » 

Ayvaz chanta alors : 

Improvisation. — « Mes fleurs , je vous ai laissées 
dans le jardin ! J’ai laissé derrière moi des beautés dont 
la ceinture mérite d’être embrassée , j’ai laissé derrière 
moi mon nom et ma famille! Comment puis-je retenir 
mes larmes, ô Kourroglou? » 

Kourroglou chanta : 

Improvisation. — « Plus de larmes, je t’en conjure, 
ou tu me feras pleurer moi-même comme un enfant ou 
une vieille femme. Tu deviendras un guerrier, tu seras 
la gloire et l’orgueil de Kourroglou. Ne pleure plus. » 

Ayvaz dit : a J’ai ouï dire quo tu étais un guerrier ;Tu 
dois alors me traiter comme il convient à un guerrier. Je 
ne puis dire si tu es un homme brave ou un vilain. Com- 
ment puis-je donc m’empêcher de pleurer? » 

Kourroglou lui promit d’en faire son fils, de le fairo 
vivre dans l’abondance et de faire de lui un guerrier, et 
ils continuèrent leur voyage à Chamly-Bill. 

Pendant ce temps, Mir-lbrahim le boucher arrive 
chez lui pour chercher l’argent, et dit à sa femme : « J’ai 
rencontré aujourd’hui un berger qui esl un grand niais. 
J’étais à court de quelques tumans pour payer lps mou- 
tons, et je lui ai laissé Ayvaz en otage. Va, et tftche de 
trouver l’argent promptement. » Sa femme court chez 
quelques parents et amis; et, ayant obtenu la somme 
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nécessaire, elle l’apporta au boucher. Celui-ci remonta à 
la hâte sur sa chétive rosse, et retourna vite au troupeau. 
Mais à peine avait-il passé la poi te, qu’il vit le berger 
entrant dans la ville avec ce même troupeau. « Berger, 
tu es un fripon, un voleur! De quel droit amènes-tu mes 
moutons à la ville ? Je les ai achetés, je les ai payés. » 
Le berger dit : « Je ne te comprends pas. » Mir-Ibrahim 
demanda : « Quoi 1 n’es-tu pas le berger de Roushan-Beg? 
— Tu rêves comme si tu avais la fievre. Je ne sais pas 
qui tu es, et ne puis dire non plus quel est celui que tu 
nommes Houshan-Beg. — Misérable! ne m’avez-vous 
pas vendu ces moutons, il n’y a qu’un instant? n’avez- 
vous pas pris l’argent? — Arrière, avec ton mensonge 1 
Les brebis sont la propriété do Reyban l’Arabe, et je les 
amène en ville pour les traire. Les brebis que l’on trait 
dans la place du marché se vendent un meilleur prix. » 
A ces mots, le bouclier sentit une sueur froide lui ve- 
nir à la peau. 11 descendit pour lâler les mamelles vies 
brebis, et s’aperçut qu’elles avaient toutes du lait. Il dit : 
« Ce hâbleur, Roushan-Beg, me disait, en me vendant 
son troupeau, qu’il ne s’y trouvait que des mâles ou des 
brebis qui n’avaient jamais porté. Sans aucun dou te, c’était 
Kourroglou, qui, après m’avoir trompé, doit avoir emmené 
Ayvaz avec lui. N’as-tu pas vu deux jeunes garçons sur 
la muntagne? n Le berger dit : « Oui , j’ai vu deux jeunes 
garçons jouant et luttant ensemble sur la montagne. » 
Mir-Ibrahim remonta sur sa rosse en grande hâte, et 
courut au galop. Il ne trouva sur la montagne que le ca- 
davre de son esclave. Sa langue resta clouée à son pa- 
\ v lais; il commença à frapper ses tempes si violemment 
qu’il tomba de cheval. Dans son désespoir, il se jeta sur 
la terre; et, répandant de la poussière sur sa tête, il 
s’écria : « Malheur à moi ! il m’a enlevé mon fils. » 
Mir-Hibjrahim fui trouvé dans cet état déplorable par 
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Reyhan l’Arabe. Ce dernier était un riche seigneur , qui 
se rendait au delà des montagnes pour chasser, accom- 
pagné de cent soixante cavaliers. Quand il se fut appro- 
ché, et qu’il eut examiné les choses, il reconnut son 
beau-frère dans l’homme ainsi désolé : « Quoi ! est-ce 
vous, Mir-lbrahim? Pourquoi ces larmes, et que signifie 
ce désespoir? » Le pauvre père, que la douleur privait 
de la parole, put seulement prononcer ces mots : « Il l’a 
emmené... il l’a emmené !... » Reyhan l’Arabe demanda 
en colère : # Fils d’un père brûlé , qui , et par qui en- 
levé?» Une demi-heure se passa avant que Mir-Ibra- 
him eût recouvré ses sens, et il dit : « Je l’ai vendu à 
Kourroglou ; il l’a enlevé , il s’est enfui. — Parle claire- 
ment. Si tu lui as vendu quelque chose , il avait droit de 
prendre sa propriété. » Ce ne fut qu’après de nombreuses 
questions que Reyhan l’Arabe dit, dans son cœur : «Kourr- 
oglou , tu es un misérable , tu as passé ta main 1 cras- 
seuse sur ma tête, et enlevé le gibier de mes réserves. » 
Rappela ses cavaliers, et dit: «Enfants, je vais courir après 
lui; suivez-moi. » Alors ils galopèrent à la poursuite de 
Kourroglou , guidés par les traces des pas de son cheval. 

Reyhan l’Arabe était monté sur une jument. Kourr- 
oglou continuait de marcher, sans être averti de rien, 
quand il vit Kyrat secouer ses oreilles. C’était un signe 
certain de la présence de la jument, à environ un mille 
de distance. Kourroglou dit, dans son cœur : « Mon Ky- 
rat doit sentir la jument de Reyhan l’Arabe. Celui-ci a 
sans doute tout appris, et me poursuit maintenant. » Il 
regarda le cjel, et vit quelques oies sauvages passer au- 
dessus de sa tète. Kourroglou pensa : « Je vais décocher 
une flèche au guide de la bande : si l’oiseau tombe , je 
serai vainqueur; mais si la flèche revient seule , Ayvaz 

1, C’ett-k-dire : ta m’as trompé et déshonoré. 
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ne sera pas à moi. » Il prit une flèche de son carquois ; 
et, après l’avoir placée sur son arc, il l’envoya dans l’air. 
En très-peu de temps, l’oie descendit, et vint tomber 
aux pieds de son cheval. 

Kourroglou se sentit très-heureux; il arracha une 
couple des plus belles plumes de l’oie, et, ôtant le bon- 
net d’Ayvaz , les attacha , en guise de plumet , à sa ca- 
lotte. Ayvaz dit : « Tu as fait des trous, avec ces plumes, 
dans ma calotte; j'ai une belle nièc« qui m’en fera une 
neuve. — O mon fils ! répliqua Kourroglou , aussi long- 
temps que tu demeureras dans ma maison, tes habits se- 
ront d’or et de soie. » En entendant cela , Ayvaz pleura 
amèrement. Kourroglou, pour le consoler, improvisa la 
chanson suivante : 

Improvisation. — «Que la tète semble belle avec 
cette plume ! c’est comme la tète d’une grue mâle. Je la 
garderai *, je veillerai soigneusement sur elle. Je t’ai 
cherché dans le ciel , et je t’ai trouvé sur la terre. Ne 
pleure pas, ma jeune grue. La ligne arquée de tes sour- 
cils a été dessinée par la plume du Tout-Puissant. Tu es’* 
juste en âge, tu as quinze ans, ô jeune garçon! A tous 
ces ornements un seul manque encore : c’est celui des 
exploits chevaleresques. Tu seras le modèle d’un guer- 
rier. Je couvrirai ta tète d’une calotte d’or. O ma jeune 
grue ! ne pleure plus. » Après une pause , Kourroglou 
chanta : 

1. Tcrbatias « je loarnerai autour de ta tête» , expression prise d'une 
coutume orientale. Quand un malheur menace quelqu’un , afln de le pré- 
venir, on fait tourner un mouton noir trois fois autour de lui, et on en 
fait ensuite présent aux pauvres, ou bien on le fait perdre. Quand le sebah 
de Perse visite nu village, les paysans vont au-devaut, baisent le pan de 
sa robe ou son éperon ; ils demandent comme la plus grande faveur la 
permission de tourner autour de son cheval ; de la l'expression dottrer 
brguertlen, c'est-à-dire «j’implore, je demande sur tout ce qu’il y a de 
plus sacré «, 
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Improvisation. — « Je te vis, et mon cœur fut heu- 
reux. Tu trouveras en moi un franc Turcoman-Tuka. 
Mon nom est Kourroglou le bélier. Je suis bien connu 
dans toute la Turauie. Avvaz. à la tête de grue, no pleure 
plus. » 

Retournons maintenant à Reyhan D’Arabe. Il connais- 
sait parfaitement tous les chemins et sentiers des envi- 
rons d’Orfah; il savait aussi que Kourroglou y venait 
pour la première fois , et par conséquent ne connaissait 
pas les localités. Il y avait une passe étroite au-dessus 
d’un précipice qu’il fallait traverser au moyen de quel- 
que chose ressemblant à un pont jeté dessus. Avant 
que Kourroglou pût avoir passé ce pont, Reyhan l’Arabe 
y était arrivé en faisant un détour, et il se posta à l’en- 
trée même. Kourroglou, voyant que sa route était inter- 
ceptée , se détermina à gravir la montagne rapide qui 
surplombait le pont. Il aiguillonna Kyrat avec ses épe- 
rons et le fouetta ; Kyrat grimpa comme une chèvre sau- 
vage, et fut bientôt debout sur le sommet. Kourroglou, 
regardant alors de tous côtés, ne vit rien que les murs 
perpendiculaires des précipices horribles. On ne voyait 
aucun passage; seulement, au pied d’un des flancs de la 
montagne, il y avait un ravin large de douze mètres et 
de cent mètres de long. Kourroglou demeura à méditer 
sur ce qu’il y avait à faire. 

Reyhan l’Arabe alors dit à ses gens : « Mes enfants, 
mes âmes, pas un pas de plus. Restez où vous êtes: pas 
un de vous no pourrait monter au lieu où est maintenant 
Kourroglou; il faudra qu’il y meure ou qu’il descende. » 
A tout événement, Kourroglou demeura trois jours sur 
le sommet de la montagne ; mais ce qu’il eut de pire , 
c’est que Kyrat y tomba malade. Kourroglou tourna sa 
face vers la Mecque, et pria : a O Dieu ! si le jour de ma 
mort est arrivé, ne me laisse pas mourir parmi les Sun- 
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nites. » Il regarda alors Kyrat, et son cœur fut réjoui 
quand il vit que son cheval paissait et mangeait l’herbe 
avec appétit , signe évident que sa santé s’améliorait , 
grâce à l’intercession de la sainte âme d’Ali. Il alla exa- 
miner le ravin, largo de douze mètres, et pensa : « Quel 
que puisse être le résultat , je veux l’essayer. Si Kyrat 
franchit le ravin , nous sommes sauvés ; s’il ne le peut , 
alors nous périrons tous trois misérablement, moi, Kyrat 
et Ayvaz, brisés en mille pièces au fond du précipice. Je 
ne puis attendre plus longtemps. » Il sauta sur son che- 
val, lia Ayvaz à sa ceinture avec un châle, et improvisa 
à son cheval le chant suivant : 

Improvisation. — « O mon coursier! ton père était 
bedou, ta mère kholan. Sus! susl mon digne Kyrat, 
porte-moi à Chamly-Bill ! No me laisse pas ici, parmi les 
mécréants et les ennemis, au milieu du noir brouillard. 
Sus ! sus ! mon âme, Kyrat, emporte-moi à Chamly-Bill ! 

Aussitôt que Reyhan l’Arabe entendit la voix de Kourr- 
oglou, il se mit à rire et cria d’en bas : « Bien, maudit! 
tu as dit tes dernières paroles ; mais que tu chantes ou 
non, il faut que tu descendes et tombes entre nos mains.» 
Alors Kourroglou improvisa pour Kyrat : 

Improvisation. — « Hélas! mon cheval, ne me laisse 
pas voir ta honte. Tu seras couvert de harnais de soie à 
ta droite et à ta gauche ; je ferai ferrer tes pieds de de- 
vant et tes pieds de derrière avec de l’or pur. Sus ! sus ! 
mon Kyrat, porte-moi à Chamly-Bill! Ton corps est aussi 
rond, aussi mince et aussi uni qu’un roseau. Montre ce 
que tu peux faire, mon cheval ; que l'ennemi te voie et 
devienne aveugle d’envie *. N’cs-tu pas de la race de 
kholan? n*es-iu pas l'arrière-petit-fils de Duldul *? O Ky- 

i. Littéralement : « Tu arracheras les yeux du scélérat. » 

S. Duldul nom du célèbre cheval arabe qui appartenait h Ali , gendre 
du prophète, 
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rat ! porte-moi à Chamly-Bill , vers mes braves. Je ferai 
tailler flour toi des housses de satin, et je les ferai broder 
exprès pour toi. Nous nous réjouirons, et le vin rouge cou- 
lera en ruisseaux. O mon Kvrat! loi que j’ai choisi entre 
cinq cents chevaux, sus! sus! porte-moi à Chamly-Bill. » 

Ayant fini ce chant, Kourroglou commença à prome- 
ner Kvrat. Reyhan l’Arabe le vit d’en bas, et, devinant 
qne Kourroglou préparait son cheval à franchir le ravin, 
il dit à ses hommes : « Voulez-vous parier que Kourroglou 
sera assez hardi pour sauter ce précipice? Son grand cou- 
rage me plaît. Je vous prends à témoin que s’il franchit le 
ravin, je me garderai de persécuter un homme si brave. 
Je lui pardonnerai et lui laisserai emmener Ayvaz ; s’il 
succombe , je rassemblerai leurs membres dispersés et 
les ensevelirai avec honneur. » Il dit ces mots , et il re- 
garda la montagne tout le temps à travers un télescope. 
Kourroglou continuait à promener Kyrat jusqu’à ce quo 
l’écume parût dans ses naseaux. Enfin , il choisit une 
place où il avait assez d’espace pour sauter ; et alors , 
fouettant son cheval, il le poussa en avant. 

Le brave Kyrat s’élança et s’arrêta sur le bord mémo 
du précipice ; ses quatre jambes étaient rassemblées en- 
tre elles comme les feuilles d'un bouton de rose. Il 
hésita un instant, prit de l’élan, et sauta de l’autre côté 
du ravin ; il retomba môme deux mètres plus loin qu’il 
n’était nécessaire. 

Reyhan l’Arabe s’écria : a Bravo ! bénis soient la mère 
qui a sevré et le père qui a élevé un tel homme. » 

Pour Kourroglou, son bonnet ne remua pas de dessus 
sa tête; il no regarda pas même en arrièro, comme s’il 
ne fût rien arrivé d’extraordinaire, et il s’en alla tran- 
quillement avec Ayvaz. 

Reyhan l’Arabe dit à ses hommes : « Mes amis , mes 
enfants ! un loup à qui l’on n’ôte pas sa première proie 
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s’enhardit et revient plus rapace que jamais. Kourroglou 
a enlevé aujourd’hui le fils de mon beau-frère ; demain, 
il viendra saisir ma femme jusque dans mon lit. Il faut 
lui montrer que notre orteil est aussi assez fort pour ten- 
dre un arc. » 

Sur cela, ils s’élancèrent à sa poursuite. Aussitôt que 
Reyhan l’Arabe aperçut Kourroglou, il cria : « Roi , par- 
vinsses-tu à t’échapper jusqu’à Chamly-Bill, je t’y at- 
teindrais encore. » Kourroglou pensa : « Ce brigand no 
veut pas me laisser en paix. » Il fit descendre Ayvaz de 
cheval, examina la selle, les étriers, resserra la sangle, et 
retourna au-devant de Reyhan l’Arabe, auquel il demanda: 
«Que veux-tu de moi, mécréant? — Écoutez cette belle 
question, ce que je veux ! Tu as passé ta main crasseuse 
sur ma tète. » Kourroglou demanda : « Veux-tu com- 
battre avec moi comme un homme ou comme une femme ? 
— Qu’entends-tu par combattre comme un homme ou 
comme une femme? — Si tu ordonnes à tes cavaliers de 
sauter sur moi, alors tu combattras comme une femme; 
si, au contraire, tu consens à te battre seul avec moi, ce 
sera un combat comme il convient à des hommes. 

— Soit, battons-nous donc comme des hommes. » Kourr- 
oglou, qui voyait que les cavaliers de Reyhan l’Arabe at- 
tendaient tranquillement, rangés en ligne, dit dans son 
cœur : « Malgré ses promesses, je ne puis me fier à la 
parole des Sunnites; commençons donc par éloigner d’ici 
au moins une partie de ses cavaliers. Écoutez-moi, Reyhan 
l’Arabe , j’ai coutume de chanter avant le combat. Voici 
mon chant : 

Improvisation. — « Guerrier Reyhan ! tu es venu avec 
une armée contre moi seul. Où est ton honneur, où est 
ta valeur si vantée? Pourquoi cherches-tu à détruire mon 
âme? Guerrier Reyhan, lu es fou! » 

Le son de sa voix, aussi bien que le chant, étaient si 
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terribles, que les cavaliers de Reyhan furent frappés do 
peur. Kourroglou continua 

Improvisation. — « Montrez-moi un homme qui puisse 
tendre mon arc. Trouvez-moi un guerrier qui vienne frap- 
per sa tète comme un bélier contre mon bouclier. Je puis 
broyer l’acier entre mes dents, et je le crache alors avec 
mépris contre le ciel. Oh ! pourquoi ne pas combattre 
aujourd’hui ? » 

Les cavaliers de Reyhan l’Arabe, saisis d’horreur, mur- 
murèrent l’un à l’autre : « Pour la gloire de la race d’Os- 
man, pas un de nous n’échappera au tranchant du sabro 
de Kourroglou. » Plusieurs d’eux prirent la fuite. Kourr- 
oglou dit dans son cœur : « Est-ce ainsi? Fuyez donc. » 
El il improvisa : 

Improvisation. — « Donne ordre à ton armée de se 
diviser par bataillons. Ah ! ont-ils tant de confiance dans 
leur nombre? Je suis seul, que cinq cents, que six cents 
do vous s’avancent ! Reyhan est venu , il est fou , en vé- 
rité. » 

Ce chant mit en fuite le reste des cavaliers do Reyhan. 
Ce dernier seul resta et ne quitta pas la place. Kourr- 
oglou improvisa : 

Improvisation. — « Un guerrier ne chasse pas ses 
frères guerriers dans le couvert 11 menaco avec son épée 
égyptienne bien affilée, élevée en l’air. Ponse à toi, 
Reyhan, avant qu’il soit trop lard. Es-tu' fou? Tu n’as 
jamais éprouvé la force du bélier, le front de Kourroglou ; 
tu n’as jamais eu devant toi un bras si puissant. Tu es 
encore là, Reyhan, es-tu fou? r. 

Reyhan l’Arabe était un seigneur d’un grand courage ; 
on parlait de sa gloire et do ses hauts faits dans toute la 
Turquie. Kourroglou s’écria : « Retourne dans la maison, 
Reyhan ; regarde la fuite de tes cavaliers. » Sa réponse 
fut : « Ce sont tous des corbeaux, ils ne peuvent résister 

ît. 
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à un hibou comme toi. » Cela dit, Reyhan lança sa ju- 
ment arabe sur le railleur. Kourroglou, de son côté, donna 
de l’éperon à Kyrat. Le choc fut terrible. 

Les dix-sept armes qu’il portait avec lui furent em- , 
ployées tour à tour, et cependant aucun avantage ne fut 
remporté de part et d'autre. Kourroglou vit que Reyhan 
l’Arabe était un homme d’un courage et d’une habileté 
supérieurs. 

Ils s’approchèrent plusieurs fois à cheval poitrine con- 
tre poitrine et dos contre dos. Ils se prirent l’un l’autre 
par la ceinture. Reyhan tirait Kourroglou afin de le dés- 
arçonner, et criait : « Tu n’emmèneras pas Ayvaz. » 
Kourroglou le tirait aussi de dessus sa selle et criait : 

« J’emmènerai Ayvaz. » 

Ils descendirent de cheval en même temps et commen- 
cèrent à lutter à pied, le cou enlacé avec le cou, le bras 
avec le bras, la jambe avec la jambe. On aurait dit deux 
chameaux * mâles se battant ensemble. Le soleil com- 
mençait déjà à baisser. Kourroglou se sentait fatigué de 
la puissante résistance de son ennemi, et s’écria dans son 
cœur: « O Dieu! préserve-moi de malheur, ô Aül » 
Cela dit, il éleva Reyhan l’Arabe en l’air et le rejeta par 
terre ; il s’assit sur sa poitrine, et, tirant son couteau, il 
se préparait à lui couper la tète ; mais il dit dans son 
cœur : « S’il demande merci , je lo tuerai ; s’il ne le de- 



4. Les combats lie chanteaux sont beaucoup plas féroces que cens de 
taureaux, de béliers, de bouledogues ou de coqs. Les riches oisifs en 
Perse parient souvent à leur sujet. Il est presque impossible de ne pas 
éprouver une sorte de plaisir sauvage b être témoin de ces combats Ces 
deux énormes corps tout en se ballant, demeurent presque sans aucun 
mouvement Leurs longs cous enlacés l’un l’autre ne donnent signe de vie 
que par de convulsives contorsions. Deux tètes avec des yeux presqne 
hors de leurs orbites, des bouches écumantcs, d'affreux rugissements 
complètent le tableau. 
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mande pas , ce serait pitié de tuer un si brave jeune 
homme. » 

Il regarda son visage, mais il était rouge, tranquille, et 
ne laissait voir aucun changement. Alors il détacha la 
courroie qui était derrière sa selle, et s’en servit pour lier 
les jambes et les mains de Reyhan. Ce dernier dit : « Au 
moment où tu lançais ton cheval pour franchir le préci- 
pice, je te faisais présent d’Ayvaz. J’ai été infidèle à ma 
parole, et pour un péché si énorme, le malheur tombe 
sur ma tète coupable. » Kourroglou répliqua : « En vé- 
rité , nul autre homme que moi n’osera te poursuivre. 
J’ai pitié de toi, et n’ai pas envie de te tuer. J’ai seule- 
ment lié tes mains et tes jambes. Si une armée me pour- 
suivait , elle ne serait pas assez hardie pour continuer 
après t’avoir vu ainsi garrotté. » 

Kourroglou lia donc Reyhan avec une corde sur sa 
jument, et, ayant remonté sur Kyrat, il conduisit la ju- 
ment avec une corde. 11 plaça Ayvaz derrière lui, et iis 
arrivèrent ainsi à Chamly-Bill. Les sentinelles de Kourr- 
oglou le virent venir de loin et informèrent les bandits 
de l’arrivée de leur maître. Sept cent soixante-dix-sept 
hommes allèrent à sa rencontre. Kourroglou commanda 
qu’on fût chercher une robe d’honneur pour Ayvaz. 
Ayvaz la mit : Kourroglou ordonna que Khoya-Yakub, 
qui, tout le temps de l’absence de Kourroglou, avait été 
enchaîné et confiné dans une sombre prison , fût amené 
devant lui. Il le reçut tendrement, lui ôta ses fers, et le 
fit conduire au bain. Aussitôt que Khoya-Yakub fut ro- 
venu, il le revêtit d’un superbe habillement, et l’invita à 
s’asseoir prés de lui, à la place d’honneur. 

Les bandits s’eriquirent avec empressement des détails 
de la capture d’Ayvaz, et Kourroglou les leur dit du com- 
mencement à la fin , n’épargnant pas les louanges à 
Reyhan sur sa force et son courage. Il dit son conte eu 
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vers et en prose , fidèle à sa coutume de dire la vérité à 
la face des gens, disant à un poltron qu’il était un poltron, 
à un brave qu’il était un brave. Voici une des improvisa- 
tions faites en l’honneur de Reyhan : 
improvisation. — « Frères, Aghas ! un homme doit 
être un homme comme Reyhan. 11 a arraché des larmes 
d’admiration de mes yeux. Son bouclier est d’argent ; il 
répand le sang de l’ennemi avec abondance. 11 a uni mon 
âme à la sienne. Il a gravé à la fois dans mon cœur le 
respect et l’attachement. Un homme juste doit être comme 
Reyhan. Puisse chaque père avoir cinq fils comme lui ; 
puissions-nous avoir des guerriers comme lui pour com- 
pagnons! Il mérite .d’être le frère de Kourroglou. Un 
homme juste doit être un homme comme Reyhan*.» 

Kourroglou ordonna qu’on servît un repas. Avvaz fut 
nommé chef des échansons; le vin coula, les mets tom- 
bèrent comme la pluie , et toute la bande festoya en- 
semble. 

QUATRIÈME RENCONTRE. 

Le chapitre qui précède nous a paru si coloré et si ori- 
ginal, que nous n’avons pas eu le courage de l’abréger 
beaucoup. Au ton héroïque se mêle dans le récit la gaieté 
rabelaisienne, et l’ensemble est, comme dans toutes les 
œuvres naïves, un composé de terrible et do bouffon . Le 
déjeuner de Kourroglou sur la montagne ne rappellc-l-il 
pas, en effet, une scène de Grangousier? N’y a-t-il pas 
aussi un peu du frère Jean des Enlommeures et de Pa- 
ntirgo en même temps, dans les niaiseries malicieuses 
qu’emploie Kourroglou pour obtenir d’Ayvaz la permis- 

1-c texte de cette belle pièce de poésie sert d’exemple de la force des 
participes turcs, qui ne peut être égalée dans aucune langue enropéenne. 
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sien do buiro de sou viu? Mais bientôt viennent les tou- 
chantes lamentations d’Ayvaz enlevé, et là, il y a la sim- 
plicité élevée de la forme biblique. Enfin, l’admiration de 
Reyhan l’Arabe pour Kourroglou franchissant le préci- 
pice rentre dans la chevalerie merveilleuse de l’Arioste. 

La rencontre suivanlo pénètre plus avant dans les 
mœurs et usages de l’Orient. La princesse Nighara est 
toute une révélation de l’idéal de la femme dans ces con- 
trées; Idéal bizarre et qui , pour le coup, n’est pas le 
nôtre. L’examen en sera d’autant plus curieux ; et ce se- 
rait peut-être ici le lieu de donner comme préface à ce 
chapitre un travail que M. Chodzko nous a communiqué 
sur les pratiques, usages, superstitions, idées religieuses 
et sociales qui défraient la vie mystérieuse des harems. 
Mais nous craignons de nuire à l’intérêt que peut inspirer 
Kourroglou , par cette longue interruption , et nous re- 
mettons à la fin de notre analyse la publication des cu- 
rieux documents qui viennent à l’appui. 

La quatrième rencontro traite donc de la princesse 
Nighara; mais comme elle en traite fort longuement, 
nous abrégerons le plus possible, ayant regret, toutefois, 
à tout ce que nous passerons sous silence. 

El d’abord, nous voudrions omettre Demurchi-Oglou 
comme ne se rattachant pas à l’action de celle aventuré ; 
mais nous devons le retrouver dans la suite de la vie do 
Kourroglou, et nous ne pouvons nous dispenser de le faire 
connaître au lecteur, d’autant plus qu’il y a là un trait 
d’affinité avec l’aventure de Guillaume Tell , et raffiné 
dans tous ses détails par l’ingénieuse exagération des 
Orientaux. On a dû remarquer aussi dans le chapitre 
précédent la supériorité de l’invention persane, à pro- 
pos do Kourroglou effaçant, par la seule pression de ses 
doigts, l’efGgic d’une monnaie d'or. Les héros de chez 
nous se contentent de briser la pièce en deux, et croient 
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avoir fait l’impossible. Mais le véritable impossible ne se 
trouve que dans l’Orient. 

Voilà donc Demurchi-Oglou , le fils du forgeron; qui, 
du fond de sa ville du Nakchcvan, entend parler de la 
gloire et de la magnificence du bandit. Mon cœur éclate 
ici Jaute d'action , dit Demurchi-Oglou, et lo voilà parti 
avec son cheval pour Chamly-Bill. Kourroglou, qui chas- 
sait aux alentours de sa forteresse, le rencontre et dit 
d’abord : a Voilà un beau garçon ! » Demurchi lui pré- 
sente sa requête. « Mon âme, lui répond le maitro, tu 
dois savoir que je donne du pain aux braves et rien aux 
lâches. — Amis, dit-il à ses chasseurs, j'ai trouvé ici 
mon gibier. » Il fait asseoir Demurchi sur les genoux, 
à la manière des chameaux mâles , et lui fait ôter son 
bonnet. Puis il demande une pomme, tire son anneau de 
son doigt , le fixe sur la pomme qu’il pose sur la tête de 
Demurchi, so place à distance, tend son arc, et fait pas- 
ser les soixante flèches do son carquois à travers Pan- 
neau. 

Content de voir que Demurchi n’a pas sourcillé, il dit 
à ses compagnons : « Mes âmes, mes enfants, que celui 
qui m’aime contribue à équiper Demurchi-Oglou. » A l’in- 
stant même, nos bandits, sans aucune crainte de passer 
pour communistes, se dépouillent chacun de son habille- 
ment, de son armure ou du harnachement de son cheval, 
«et il lui fut donné tant de choses, qu’en un instant 
l’étranger se trouva riche. » 

On l’emmène à Chamly-Bill, on fête sa venue ; Kourr- 
oglou improvise pour lui au dessert, et, dans une de ses 
strophes, il lui dit : 

« Personne sur la terre ne connaîtrait mes hauts faits 
sans mes jolies chansons. Oui, tout ce que j’ai fait, je l’ai 
fait pour mes amis , et la passion d’un gain égoïste ne 
s’est jamais élevée dans mon âme. » 
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« Mate écoutez maintenant, s’écrie le rapsode, l’his- 
loire de la princesse Nighara, fille du sultan de Constan- 
tinople. » 

La belle princesse a entendu parler de Kourroglou, et 
elle s’est éprise de lui sur sa brillante réputation. Un 
jour qu’elle était sortie pour se promener dans les bazars 
de la ville, et qu’au son des tambours, tous les prome- 
neurs et tous les marchands s’enfuyaient pour ne pas 
payer de leur tète le bonheur de l’apercevoir, un certain 
Belly-Ahmed (c’est-à-diro le fameux Ahmed), qui se 
trouvait là , se dit en lui-mème : « Ton nom est Belly- 
Ahmed, et tu ne verrais pas cette belle princesse? » Il la 
vit, en effet, et faillit le payer cher ; car la princesse, qui 
n’entendait pas raillerie, le foula aux pieds, et l’eût fait 
étrangler par ses eunuques , s’il n'eût eu l’heureuse in- 
spiration de lui dire, tout en la suppliant, qu’il était natif 
d’Erzeroum. Aussitôt la princesse lui demande s’il n’a 
point vu dans ces contrées un certain Kourroglou , et 
Belly-Ahmed, qui n’est point sot, se hàto de se donner 
pour un de ses serviteurs. Alors la princesse lui jette do 
l’or à poignées, et lui remet, pour son maître, son propre 
portrait avec une lettre ainsi conçue : 

« O toi qui es appelé Kourroglou ! la gloire de ton nom 
a jeté un charme sur nos contrées. Je me nomme Nighara, 
fille du sultan Murad. Je le dis, afin que tu l’apprennes, 
si lu ne le sais pas encore, que j’éprouve un ardent désir 
de le voir. Si tu as du courage, viens à Istambul , et en- 
lève-moi. » 

Belly-Ahmed part pour Chamly-Bill, et se présente au$ 
sentinelles qui s’emparent de lui et lo conduisent à Kourr- 
oglou. Celui-ci lui trouve bonne mine, le fait asseoir, et 
envoie son bel échanson Ayvaz lui chercher du vin. Alors 
recommence avec Ahmed un dialogue dans la forme de 
celui qu’on a vu au chapitre précédent, entre Kourroglou 
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et Khoya-Yakub. « As-tu vu un plus beau cheval que mon 
Kyrat? — Je n’en ai pas vu. — As-tu vu un plus beau 
guerrier que mon Ayvaz? — Je n’en ai pas vu. — As-tu 
vu une plus belle fêle, etc. — Mais, 6 Kourroglou ! j’ai 
vu , à Jstambul , la princesse Nighara ! » Kourroglou , 
dresse l’oreille, lit le billet , regarde la miniature , fait 
seller Kyrat; et part en laissant Belly-Ahmed enchaîné 
dans un cachot, comme il avait fait pour Khoya-Yakub ; 
on pareille circonstance, c’est sa façon d’agir. 

Ayant passé les portes de la ville (Constantinople) , il 
descendit de cheval, et Kyrat le suivit par les rues. Ce 
merveilleux cheval (descendant à coup sûr de celui qui 
portait les quatre fils Aymon ), sachant bien qu’il pourrait 
éveiller, par sa beauté, la convoitise des étrangers, ou 
craignant qu’on ne jetât sur lui quelque charme , 
a avait l’esprit de laisser tomber ses oreilles comme un 
Une, de rebrousser son poil, d’emmêler sa crinière , enfin 
de se donner l’apparence et la démarche d’une rosse. » 

Kourroglou vit une femme décrépite dont le dos avait 
la forme courbée de la nouvelle lune , et connut à son 
air que c’était une sorcière. Il lui demande l’hospitalité. 
Elle s’excuse sur sa pauvreté. Il lui donne de l’or, elle 
s’attendrit. Mais arrivés à la maison de la vieille, Kourr- 
oglou, qui veut y faire outrer Kyrat, trouve la porte si 
basse , qu’il est obligé de partager la muraille en deux 
d’un coup de sabre. La dame pleure , le bandit l’apaise 
en lui promettant de lui faire rebâtir une belle grande 
porte . L’écurie était confortable ; mais il n’y avait dans 
les mangeoires qu’un peu de paille et de ronces sèches. 
Heureusement Kyrat n’était pas dégoûté, et, comme son 
maître, mangeait ce qui se trouvait, pourvu que ce fût 
un peu moins dur que la pierre. 

Kourroglou trouva la maison propre et bien aéaée, 
mais dépourvue de- taras. Or. un Persan se passera de . 
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tout volontiers plutôt que de tapis. Une chambre hono- 
rable doit en avoir un en laine étendu au milieu , deux 



étroits en drap feutré, placés de chaque côté du premier, 
dans le sens de la longueur, et un quatrième en pur feu- 
tre, appelé le serendaz, placé en travers sur le tout. C’est 
là qu’un gentleman persan boit, mange, cause, et digère 
convenablement. «Mère, dit Kourroglou à la vieille, va 
m’acheter au bazar un assortiment de tapis ; que le feutre 
soit de la manufacture de Jam, et que celui du milieu soit 
des fabriques du Khorassan. Voici encore une poignée 
d’argent. » 

Il s’installe bientôt sur ses beaux tapis , ôte son ar- 
mure , dont la vieille suspend une à une les diverses 
pièces à la muraille , et lui donne encore une poignée 
d’argent pour qu’elle aille acheter une robe neuve; car 
la sienne est si vieille et si malpropre, que le sybarite 
Kourroglou ne peut la regarder. « Voici un vrai fils 
pour moi! dit la sorcière. Puissé-jo rencontrer une dou- 
zaine de tels enfants ! » Elle s’en va chercher des habits 
neufs tout laits dans la boutique d’un tailleur, et enve- 
loppe sa bouche d’un mouchoir blanc pour cacher à son 
hôte délicat sa bouche édentée. Sous prétexte de l’arrivée 
prochaine de douze prétendus amis qu’il doit régaler, 
Kourroglou lui commande un énorme souper, riz, beurre, 
épices et viandes en abondance, le tout dans un grand 
bassin, que la vieille n’eut pas la force d’apporter quand 
il fut rempli et prêt à servir. Kourroglou venait de frotter, 
de brosser et de laver Kyral ; il s’était lavé aussi les pieds 
et les mains, avait récité dévotement son Namaz, ni plus 
ni moins qu’un bon père de famille , et se sentait grand 
appétit. Il alla chercher lui-même à la cuisine la montagne 
de riz et de viande, et après que son hôtesse eut étendu 
sur lui une grande nappe, et sur la nappe une serviette 
de peau, il ouvrit sa main comme la patte d'vn lion , et 
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se mit à jeter des poignées de viande dans sa bouche 
comme dans une caverne. 

Au milieu de ce repas panlagruélesque , dont le récit 
détaillé et répété doit, je m’imagine, faire une vive im- 
pression quand les rapsodes le déclament ù un auditoire 
de pauvres diables maigres et affamés , Kourrcglou ne 
laisse pas que de plaisanter agréablement. « Ma vieille, je 
vûux dire ma jeune beauté (car la sorcière trouve la pre- 
mière épillièîe grossière et ne peut la souffrir) , mange 
affssi, au nom de Dieu, de peur que le souffle do la des- 
truction ne vienne à s’élever dans ton estomac, et que je 
n’aio à rendre compte de toi au jour du jugement. » La 
vieille se flattait que les restes de ce terrible souper lui 
suffiraient pour vivre une semaine et régaler encore ses 
voisines. Kilo disait s’étre rassasiée à la seule odeur des 
mets en les faisant cuire ; mais quand elle vit la dévas- 
tation que son hôte portait dans l’édifice, elle craignit 
d’aller se coucher à jeun, et plongea sa main décharnée 
dans le bassin. Malheureusement un grain do riz lui causa 
un accès de toux durant lequel Kourroglou mit à sec le 
fond du plat ; et quand elle voulut ramasser ses nappes, 
elle s’aperçut avec effroi que la nappe de cuir avait dis- 
paru. a Qu’en as-tu fait, mon fils? — Était-ce donc la 
nappe? dit Kourroglou ; j’ai trouvé le dernier morceau un 
peu dur et amer. J’ai eu quelque peine à l’avaler. Pour- 
quoi ne m’as-tu pas averti? — Hélas! pensa la vieille, 
mon hôte n’est autre que la famine personnifiée. Si sa 
faim recommence, il avalera mon pauvre corps. » 

Kourroglou lit faire son lit eu travers de la porte, ce 
qui effraya beaucoup la vieille. « Do quoi t’inquiètes-tu? 
lui dit-il ; si lu veux sortir la nuit, je le permets de pas- 
ser par-dessus mon lit et de me marcher sur le corps ; 
jo ne m’en apercevrai point. » 

Couchée dans la mémo chambre, la vieille, pensant que 
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son hôte avait de mauvais desseins, parce qu'il avait 
beaucoup mangé , ne put fermer l’œil. « Veilles-tu, mère? 
— Hélas ! oui ; je me demande si tu n’es pas Nazar-Djel- 
laly. — Non. — Tu es donc Guriz-Oglou? — Erreur. — 
En ce cas, tu es Reyhan l’Arabe ? — Encore moins. — 
Alors, tu es le chef dos sept cent soixante-dix-sept , tu 
es Kourroglou ! — Tu l’as dit. Je viens ici pour enlever 
la princesse Nighara. » 

La langue de la vieille se raidit dans sa bouche. 
« Allons , n’aie pas peur, vieille carcasse. — Comment 
serais-je rassurée? Quand un enfant crie, sa mère lui dit 
pour le faire taire : « Tais-toi, ou le loup viendra te man- 
ger ; » et l’enfant crie encore. La mère dit : « Voici le léo- 
pard ; » l’enfant crie plus fort. La mère dit alors : « Voici 
Kourroglou qui va t’emporter; » l’enfant so tait et cacho 
sa figure dans l’oreiller. 

Kourroglou jure par le plus pur esprit du Créateur du 
ciel et de la terre qu’il la traitera comme sa propre mère 
si elle ne le trahit pas ; mais que, dans le cas contraire, 
fùt-elle assise -dans le septième ciel, il lui jetterait un 
nœud coulant pour l’en arracher; et quand mèrr.e elle so 
changerait en Djiin pour sc cacher aux entrailles de la 
terre, il l’en retirerait avec des, pinces pour la mettre en 
pièces. 

Dès le matin, Kourroglou va au bazar et y achète un 
habit blanc pareil à celui que portent les mollahs , puis 
une cornaline sur laquelle il fait graver le chiffre du sul- 
tan. Enfin, il fait l'emplette d’une excellente guitare dont 
io manche se dévisse et se relire à volonté. Il met le ca- 
chet et l’instrument ainsi démonté dans sa poche, et, 
muni de ses moyens de séduction, il aborde un fakir et 
le prie de venir réciter à sa mère mourante quelques 
versets du Koran. Quand il l’a amené chez la vieille, il 
lui ordonne d’écrire sous oa dictée une lettre de passe 
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moyennant laquelle il se présentera comme un mollah, 
un chavush , c’est-à-dire un pèlerin de la Mecque , un 
saint homme envoyé par le sultan à sa fille, et franchira 
les portes du palais. Le fakir, qui croit Kourroglou inca- 
pable de lire l’écriture, le trompe, et écrit à la princesse, 
au nom du sultan, que ce faux chavush est le plus grand 
coquin de la terre , et qu’il lui recommande de lui faire 
donner le fouet. Kourroglou, qui lit par-dessus l’épaule 
du secrétaire infidèle , l’étrangle à demi , le réduit à 
l’obéissance, scelle la lettre avec le cachet contrefait du 
sultan, et pour mieux s’assurer de la discrétion du fakir, 
lui donne un tel coup sur la tète, qu'elle s’aplatit 
comme un livre qui se ferme. Il le pousse ensuite dans 
un coin de la chambre, donne un coup de pied au mur, 
qui s’écroule, et ensevelit le cadavre sous ses ruines. On 
ne peut pas mieux expédier une affaire ; mais le récit en 
est fort long et fort curieux, à cause des sentences et des 
formes du dialogue, mêlé toujours de plaisanteries et du 
férocité. 

La vieille criait et se frappait la jpoitrine. « Jamais le 
sang innocent n’avait été répandu dans ma maison, et tu 
l'as souillée 1 — Veux-tu donc que je te tue aussi , infi- 
dèle sunnite ? lui répond Kourroglou , et que je fasse 
tomber le reste de ce mur sur ton corps flétri?» 

Kourroglou se revêt du costume blanc des mollahs, 
entoure sa tète de plusieurs aunes de linge blanc, cache 
sa guitare dans sa poche, son poignard dans son sein, et, 
le rosaire dans une main, le bâton de voyage dans l’autre, 
il franchit, grâce à la feinte lettre et au sceau apocryphe 
du sultan, les portes sacrées du palais. « De celte ma- 
nière , dit le rapsode avec un mélange de sympathie et 
d’indignation, il fut permis à ce larron des larrons d’en- 
tror dans le harem... à cet homme capable de couper le 
soin d’une mère nourrissant son enfant l » 
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Ayant franchi les portes des sept murailles , il arrive 
aux jardins fleuris de la princesse. 11 y avait quatre bas- 
sins d’eau courante et des fontaines qui s’élançaient en 
jets. Kourroglou plia son manteau en quatre, et s’assit 
dessus au bord d’une des pièces d’eau , le rosaire à la 
main , les yeux à demi fermés, comme un vrai Romina- 
grobis, ce qui ne l’empêchait pas de voir distinctement, 
dans un kiosque ouvert, la belle Nighara buvant du vin 
avec plusieurs belles filles de sa suite. 

Une d’elles vint au bord du bassin pour chercher de 
l’eau, quoiqu’il ne paraisse pas que Nighara ail eu l’ha- 
bitude d’en mettro beaucoup dans son vin, a Homme, qui 
es-tu ? dit la suivante effrayée. — Homme ! s’écrie Kourr- 
oglou, quel nom est-ce là? no peux-tu, fille impure, me 
saluer du nom de Haji? et la princesse Nighara ne peut> 
elle se donner la peine de chausser sa pantoufle à demi 
pour venir au devant du royal chavoush Roushan, envoyé 
ici de la Mecque par le sultan Murad? » 

Toute personne qui apporte une bonne nouvelle a droit 
à une récompense immédiate. Un khan, en pareille cir- 
constance, détache ordinairement sa riche ceinture, et la 
présente au messager. La suivante de Nighara court au 
kiosque , et commence par s’emparer du châle et des bi- 
joux de la princesse qui étaient posés sur le tapis. « Es-tu 
ivre ? dit la princesse étonnée d’une semblable audace. 
— C’est toi-même qui es ivre, répond l’autre sans se dé- 
concerter. Ce que je prends m’appartient; j’apporte la 
nouvelle qu'un saint homme est arrivé de la Mecque 
avec un message pour toi. Un feu divin brille dans 
ses yeux , et son visage en renvoie les rayons vers le 
soleil. » 

« Levons-nous, mes filles, dit la princesse. J’ai lu dans 
les traditions sacrées que ceux qui vont au-devant d’un 
pèlerin de la Mecque sont préservés d’ètre brûlés par la 
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flammo de l’enfer, si la poussière des sabots de son che- 
val tombe seulement sur eux. » 

Pendant ce temps, Kourroglou avait ôté sa robe et son 
turban de pèlerin ; il avait mis son bonnet sur l’oreille, 
à la façon des dandys kajjares, rajusté les plis de son bel 
habit vert-olive, et noué gracieusement le cachemire qui 
lui servait de ceinture, et qui laissait voir le manche de 
son poignard couvert de gros diamants. Quand la ver- 
tueuse princesse vit le saint homme transformé en un 
superbe brigand à grandes moustaches, elle commença, 
non par s’enfuir, mais par faire attacher les pieds de la 
suivante qui s’élait ainsi trompée, et sous prétexte qu’elle 
avait dû recevoir quelquo baiser de cet imposteur, elle 
lui fit appliquer une vigoureuse bastonnade sur les ta- 
lons, puis s’approchant de Kourroglou, qui essayait de 
justifier la suivante en se déclarant un amoureux sans 
argent , incapable de séduire personne par des présents, 
elle lui donna un grand coup de pied dans la poitrine. 
« Princesse, dirent les suivantes, c’est une pitié de te 
voir ainsi profaner ton joli pied contro la poitrine non 
lavée de ce misérable. — Taisez-vous, sottes filles, dit le 
bandit sans se déconcerter; vous ne savez pas que mon 
sein est plus précieux que le talon do votre maîtresse. » 
Alors il prit sa guitare et improvisa : 

« Je respire de ton jardin le parfum de la jacin'hc et 
do la violette. Comme elles tu fleuris dans la solitude. 
Tu es une flèche au fond de mon cœur. » 

Nighara était indignée. Kourroglou chanta encore : 

« Tu es le fruit le plus frais dans les jardins du prin- 
temps; tu es lo coing embaumé et la grenade ver- 
meille , c'.c. » 

Au lieu de s’adoucir à de tels compliments, la farouche 
Nighara fait un signe à ses femmes, et aussitôt une grôle 
de coups tombe sur l’audacieux. « Dieu vous préserve, 
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s’écrie en cet endroit le rapsode, de tomber sous les 
ongles d’une femme irritée 1 » 

En un instant les vêtements do Kourroglou volèrent en 
pièces : « Princesse, dit-il, si tu n’as pitié de moi, monlro 
au moins quelque merci envers ces pauvres filles. Leurs 
mains deviendront calleuses à force de me battre. # La 
princesse dit à ses suivantes : « Allons prendre un peu 
de vin pour nous donner des forets, afin que nous puis- 
sions battre encore cet imposteur. » Mais en retournant 
vers son kiosque, elle regarda en arrière, remarqua les 
traits de Kourroglou, et le trouva beau. Aussitôt il oublia 
la cuisson des coups d’ongles et des coups de verges, re- 
prit sa guitare et chanta : 

« O Nighara aux yeux de gazelle, verrai-je ton sein se 
changer en pierre? Tu m’as renversé sur le visage. 
Puissent tes yeux être remplis de larmes ! » 

Nighara, qui ne pouvait détacher ses yeux de ce mâle 
visage, se fait apporter du vin. • 

« Fais remplir ton gobelet de mon sang, et bois-Ie, » 
lui chante encore Kourroglou. 

En vo\ant boire du vin, Kourroglou, qui n’en avait pas 
goûté depuis son départ de Cbamly-Bill, oubliait toute- 
fois son désespoir amoureux « pour se lécher les lèvres.» 
Nighara, émue de pitié, lui fit apporter un bassin do 
baume invniiâh , en disant : « Je ne désire pas ta mort; 
bois et va t’en. » 

Kourroglou goûla le baume, fit la grimace, et demanda 
du vin. « Ah! saint homme, tu bois la liqueur défendue 
par le Prophète , dit la princesse irritée de nouveau. Eh 
bien, nous t’en donnerons; mais tu danseras pour nous 
divertir; après quoi nous le battrons encore et te jette- 
rons dehors. » Nighara disparait , et revient avec ses 
femmes, qui apportent des tapis , des vins et des mets 
divers. On étend les lapis sur le gazon, on sert le festin 
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au bord de la fontaine. La démarche de la princesse était 
pleine d’agrémenls et de grâces, et, malgré sa fureur, 
elle avait arrangé ou plutôt dérangé sa toilette pour être 
plus séduisante. Kourroglou chanta : 

« O aghas, mes frères! Nighara est venue ! Des larmes 
de joie coulent de mes yeux. L’Arménien aime sa croix, 
bien que son prophète ait souffert sur la croix ! Voyez 
comme elle a orné ses cheveux noirs, auxquels elle a 
permis de tomber sur son cou délicat ! Elle est venue ! » 



« Elle est venue pour m’apprendre la beauté. Nighara 
est venue pour tuer Kourroglou; elle est venue ! » 

La princesse le regardait toujours ; mais , comme les 
femmes de chez nous, elle se montrait toujours plus 
cruello pour se faire aimer davantage ; seulement , ses 
façons d’agir étaient un peu plus énergiques. Elle le fit 
battre de nouveau , et cette fois si sérieusement , que 
Kourroglou , vaincu par la souffrance , se roulait par 
terre. Ne faut-il pas s’étonner ici do voir ce héros, dont 
la force fabuleuse détruisait des légions et se frayait un 
passage au milieu des armées, pousser la douceur et la 
soumission envers le beau sexe jusqu’à so laisser mettre 
en lambeaux, ni plus ni moins que n’eût fuit Don Qui- 
chotte, le modèle de la chevalerie ? Cet ensemble de force 
et de tendresse caractérise Kourroglou d’un bout à l’aulre 
du poëme. Enfin, n’en pouvant plus supporter davantage, 
mais ne voulant pas lever la main sur des femmes, il so 
jette dans la pièce d’eau, la traverse à la nage , en éle- 
vant sa guitare au-dessus de sa tête', et gagnant le mi- 
lieu, où l’eau jaillissait d’un pilier de marbre, il s’assit en 
cet endroit. 

Les femmes commencèrent à lui jeter des pierres. « O 
Beili-Ahmed ! tu m’as trompé , pensait Kourroglou. Elle 
no m’a jamais aimé. > 
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Alors il se mit à chanter, et là, vraiment, il lui dit de 
si belles choses, que son sein commence à palpiter, et 
qu’elle l’écoute « avec un plaisir toujours croissant. 

« Le soleil est levé sur la colline de l’Orient. Elle est le 
jardin des fleurs. Les roses ouvrent leurs boutons sur ses 
joues. Que nul ennemi n’ose regarder dans le jardin de 
l’amant!... O Nighara! celui qui touchera ta ceinture 
une fois seulement deviendra immortel. » 



CINQUIÈME RENCONTRE. 

Le soir approchait. La fraîcheur de l’eau calmait les 
souffrances de Kourroglou. La princesse se dit : « 11 ré- 
pète sans cesse le nom de Kourroglou. Ah! si c’était lui- 
même! Parle, avoue la vérité, lui dit-elle, es-tu Kourr- 
oglou? » Et comme il l’assurait, elle reprit : « Kourroglou 
est, dit-on, de la même taille que mon père le sultan. Je 
vais te faire essayer sa robe royale. Si elle est trop longue 
pour toi, je ferai enfoncer des clous dans tes talons afin 
que tu deviennes plus grand. Si elle est trop courte, je 
te ferai couper les pieds. Si elle est trop large , je le fe- 
rai ouvrir le ventre, et on le remplira de paille pour te 
grossir. » 

Kourroglou dit : « Tu me punis selon le code d’Abou- 
Horeyra. N’importe, j’essaierai la robe. » 

Il sortit de l’eau, et Nighara, de ses propres mains, lui 
passa la robe. Elle semblait avoir été faite pour lui. Alors 
ils jetèrent leur main autour du cou l’un de l’autre , et 
entrèrent dans le pavillon, où, suivant la coutume turque, 
ils burent dans la même coupe. Alors la princesse dit : 
« As-tu amené ici ton fameux cheval Kyrat? — Oui , je 
l’ai amené. — 11 faut donc que tu trouves pour moi un 
autre cheval aussi bon que Kyrat. » 
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Kourroglou voyant les progrès qu’il faisait dans le cœur 
de la princesse se mit à chanter : 

« Humide, humide est la neige que l’on voit au sommet 
des grandes montagnes ! Tes yeux brillants soufflent la 
fraîcheur sur mon cœur embrasé ! Mon cher amour es*, 
couvert d’habits couleur de rose ; elle est tout entièro 
d’une teinte rose. L’eau qu’elle boit est aussi pure que 
l’azur du ciel. Ses yeux sont enivrés d’amour et de vin. 

« Je suis Kourroglou. Ne suis-je pas libre de me pro- 
mener dans ces bosquets? Jo ne puis marcher en liberté 
dans le monde, car le monde est trop étroit pour moi. » 
Kourroglou ayant combiné son plan avec la princesse, 
reprit ses habits de mollah et sortit du harem comme il 
y était entré. Il fut arrêté à la porte par les gardes, qui 
lui dirent : « Saint homme, puisque tu as accès auprès do 
la princesse, commande-lui, au nom du ciel, de nous faire 
toucher notre paie ; car, depuis le départ du sultan son 
père, nous n’avons pas reçu une obole. 

— Je vous juro que jo vous ferai payer, dit Kourr- 
oglou, et, en attendant, pour lui marquer votre mécon- 
tentement, vous devez abandonner vos postes, et vous 
refuser à escorter la princesse. » 

Ayant donné cet avis charitable, le fourbo retourne 
chez sa vieille hôtesse, et va ensuite acheter au bazar un 
beau poulain de trois ans, le ramène à l’étable, prépare 
lui-même la selle, et, au lever du soleil, en entendant les 
trompettes sonner pour annoncer une promenade de la 
princesse hors la ville, il paie magnifiquement sa vieille, 
lui conseille de se cacher afin do n’ètre point persécutée 
à cause de lui , et monté sur Kyrat, suivi par lo poulain 
attaché à son étrier, il s’en va sur la route attendre 
Nighara,' qui bientôt arrivo dans son chariot. 11 l’enlève 
des bras de ses femmes, la met en croupe et s’enfuit 
avec elle dans le désert. Là, tombant de fatigue, il s'étend 
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sur le gazon et cède au sommeil. La princesse lui de- 
mande s’il compte dormir longtemps. « Mon sommeil est 
do deux sortes, lui dit-il. Le plus court est de trois jour- 
nées, le plus long est de sept journées. Mais écoute, ma 
bien-aimée. Kyrat a le don do pressentir l’approche cîe 
mes ennemis. Quand l’ennemi se met en route pour me 
poursuivre , Kyrat hennit ; quand l’ennemi est à moitié 
chemin, Kyrat devient inquiet et souille avec ses narines ; 
quand l’ennemi est tout près do se montrer, Kyrat gratte 
la terre et l’écume lui vient à la bouche. » La princesse 
se plaint vainement du long somme dont son amant la 
menace en plein désert et au milieu des dangers. Il faut 
que Kourroglou dorme ou qu’il périsse ; à celte robuste 
organisation il faut un repos semblable à celui de la mort. 
Elle examine Kyrat avec inquiétude, et quand elle a vu 
signaler le départ et la marche de l’ennemi, quand elle a 
remarqué ses sabots grattant la terre et sa bouche cou- 
verte d’écume , elle éveille Kourroglou , ainsi qu’elle 
a été avertie par lui de le faire. Aussitôt il se lève, rat- 
tache les sangles de son coursier, fait monter Nighara 
sur l’autre, et attend de pied ferme le jeune suilan iîurji, 
qui accourt à la délivrance de sa sœur Nighara. Kourr- 
oglou, par ses terribles chansons, porte l’épouvanlo dans 
le cœur des guerriers du prince, et bientôt, s'élançant au 
milieu d’eux, il les disperse ccmme un troupeau do ga- 
zelles. Mais Burji-Sulfan , résolu à reconquérir sa sœur, 
s’élance seul contre lui. « Que faire? dit Kourroglou dans 
son cœur; si je tue le frère do ma bien-aimée, clic ne 
me le pardonnera jamais et remplira ma vio d’amer- 
tume. » Nighara se prend à pleurer, o O Kourroglou ! jo 
n’ai qu’un frèro, ne le tue pas. — Mon amie, ne crains 
rien, » dit Kourroglou. Et, s’adressant au prince : « Le 
chef do les écuries ne gagne pas le pain qu’il mange; il 
(ti’a pas seulement serré les sangles de ton cheval. Je 
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l’avertis que tu roules sur (a selle. Descends et raccour- 
cis tes sangles, tu combattras ensuite contre moi. » 

Le Turc crédule descend pour arranger sa selle. Pen- 
dant ce temps, Kourroglou s’approche avec précaution, 
le renverse, s’assied sur lui et feint de vouloir le tuer. 
Burji pleure et se lamente : « Le sultan mon père n’avait 
qu’une fille et un fils ; tu enlèves l’une, tu vas tuer l'autre. 
Toute la famille va être éteinte. — Je t’accorde la vie à 
condition que tu me donnes ta sœur en mariage. Je suis 
aussi savant qu’un mollah ; j’ai lu les sept volumes des 
commentaires arabes sur le Koran ; je sais par cœur 
toutes les formules usitées dans les mariages. » Le prince 
prononce avec lui la prière nuptiale consacrée par le 
Koran, et lui accorde sa sœur. Kourroglou le relève, 
l’embrasse au front, et lui dit : « Désormais, au nom et 
par l’autorité du sultan Murad ton père , je gouverne et 
règne à Chamly-Bill. Où aurait-il trouvé un meilleur parti 
pour sa fille ? » 

En continuant leur route vers Chamly-Bill, Kourroglou 
et'Nighara traversent encore quelques aventures. Ils pé- 
nètrent clans le camp d’un jeune Européen qui tombe 
amoureux de Nighara, et veut l’enlever à son époux. 
Kourroglou est forcé de détruire sa suite et de piller ses 
Ü ésors ; il est même au moment de le tuer pour lui ap- 
prendre à vivre, lorsque Nighara, touchée de l’amour de 
ce jeune homme, le fait sauver, êt menace Kourroglou 
d’avaler un poison mortel caché dans l’anneau qu’elle 
porte au doigt s’il n’abandonne pas sa poursuite. Kourr- 
oglou se soumet , et continue son voyage avec elic. 
Nighara montait à cheval aussi bien que lui-mème, et 
' pouvait fournir une course aussi hardie , aussi rapide 
’ que la sienne. Ils surprirent une caravane, se firent payer 
une riche redevance, et là, encore, Nighara obtint grâce 
de la vie pour le marchand. 
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Elle blâmait beaucoup son époux de commettre toutes 
ces violences. Il lui répondit avec la franchise d’un hon- 
nête Turcomau : Je ne laboure ni ne trafique; il faut 
donc que je vole. L’argument était sans réplique. Enfin 
ils atteignent les portes de Chamly-Bill. Los brigands 
vinrent à leur rencontre avec des acclamations, des 
chants et des décharges de mousquelerie. « Guerrier, 
dit la princesse à Kourroglou , lequel d’entre eux est 
Ayvaz? Montre-le-moi. 

Improvisation de Kourroglou : - 

« Regarde ici, mon cher amour : ce cavalier est Ayvaz. 
Regarde-le, et préserve mon âme du lit de feu de la ja- 
lousie. Regarde, voilà Ayvaz; mais ne tombe point amou- 
reuse de lui. Dans sa main étincelle un bouclier hezzare. 
Le miel de l’éloquence est sur sa langue ; et la ligne du 
pinceau de la main du Tout-Puissant est sur l’arc de 
ses sourcils. Regarde ; mais n’en tombe pas amoureuse. 
Ce n’est qu’un garçon de quatorze ans. Une plume de ' 
grue est sur sa tète. Ce cavalier est Ayvaz, oui, Ayvaz 
lui-même. » 

Il présenta alors son épouse à ses compagnons en leur 
disant : « Nous devons tous l’honorer, elle Ctt la fille du 
sultan de Turquie ; » et Nighara s’étant assise sur le seuil 
de la porte de la forteresse , les sept cent soixante-dix- 
sept cavaliers de la garde sacrée de Kourroglou se pro- 
sternèrent devant elle.» O Dieu ! s’écria Kourroglou, sois 
béni et ton nom glorifié 1 Je dois à ta seule bonté d’avoir 
réalisé mes plus chères espérances. ! » Il frappa les 
cordes de sa guitare et chanta ainsi : 

« Les nuages de l’adversité ont été dissipés par la foi 
de Kourroglou. Ils se sont évanouis comme la brume du 
malin. Voici mon Ayvaz. » 

Nighara fit son entrée couchée sur les riches coussins 
d’un palanquin d’honneur. Toutes les fefnmes et toutes 
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les esclaves de Kourroglou vinrent à sa rencontre , et 
l’introduisirent respectueusement dans le harem. Belly- 
Ahmed fut tiré do sa prison et récompensé par un des 
premiers grades dans la troupe. Ce môme jour, on célé- 
bra le mariage do Kourroglou et celui d’Ayvaz , auquel 
le maître donna une femme. Les musiciens, danseurs et 
jongleurs vinrent en foule. Le vin coula par torrents, et 
il coule encore à cette heure, dit ordiuairement le khan 
pour clore cette rapsodie. 



SIXIÈME RENCONTRE. 



Dans un des districts de l’Anatolie vît une grande tribu 
de nomades connus sous le nom de Haniss. Elle est com- 
posée de trente mille familles qui sont toutes riches et 
qui habitent un pays magnifique. Chacun do ces chefs 
consacre sa vie à quelquo objet favori. L’un aime les 
beaux vêtements, un autre préfère les femmes, et un troi- 
sième est passionné pour les chiens de chasse ou les fau- 
cons. Leur chef, Ilassan-Pacha, aimait les chevaux par- 
dessus tout. Quand il entendait parler d’un beau cheval , 
il n’épargnait ni argent ni peine pour se lo procurer. 

Un jour, Hassan-Pacha vint dans ses écuries, et, après 
avoir examiné plusieurs de ses chevaux, il dit à son vizir : 
« Certainement, aucun roi, dans les cinq parties du 
monde, ne peut se vanter d’avoir une écurie comme cello- 
ci. » Le vizir répliqua : « Aucun roi, il est vrai, n’a d’é- 
curie comme celle-ci ; mais Kourroglou a un cheval à 
Chamîy-B ll, du nom de Kyrat, et Keyvan lui-même, ce- 
lui qui gouverne les sept cieux, ne possède pas son pa- 
reil. — O mon vizir! je suis prêt à donner tout ce que 
j’ai pour acquérir ce joyau. — Pacha, ce n’est pas chose 
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facile. Kourroglou no manque pas d’argont , et il n’y a 
aucune possibilité de lui prendre son cheval de force. 

— Vizir, à l’homme qui m’amènera co cheval je donne- 
rai la moitié de mon pouvoir ; s’il dit : « Ce n’est pas as- 
« scz, » je lui donnerai la moitié de mes richesses ; et si 
cela môme ne le contente pas, j’ai sept fdles, il aura la 
liberté de choisir la plus belle pour sa femme. Va , et 
fais proclamer à son do trompe , dans la direction des 
quatre vents , à tous les camps de notre tribu, l’ordre 
suivant: « Qu’il soit bey ou mendiant, vieux ou jeune, 
il sera mon gendre celui qui m’amènera Kyrat. » 

Il y avait dans la tribu de Haniss un certain marmiton 
nommé llamza, dont la tète et les sourcils étaient chauves, 
et qui était marqué do petite vérole. Cet homme , ayant 
entendu la proclamation, accourut auprès du vizir nu- 
pieds et à peine vêtu. « Que proclarae-l-on .ainsi, vizir? 

— Qu’est-ce que cela te fait, à toi, vilaine tèto chauve? 

— Je demande seulement do quoi il s’agit? » Le vizir le 
mit au fait, et ajouta : « L’homme qui réussira sera riche. 

— Q.i’ai-jo besoin d’argent? dit llamza; douze livres 
d’écorce de melon d’eau que l’on me donne à manger 
chaque jour dans les cuisines suffisent à mou appétit. » 
Le pacha promet de partager son pouvoir et ses richesses, 
et de donner l’une de ses sept filles pour fommo à celui 
qui lui amènera Kyrat. Aussitôt llamza dressa les oreilles, 
a Vizir, j’ai vu les sept filles du pacha ; mais s’il con- 
sentait à me donner la plus jeune... — Celui qui amènera 
le cheval aura le droit de choisir. » llamza se frappa la 
poitrine avec scs deux mains, et dit : « Regarde-moi, re- 
garde-moi; je suis l'homme qui choisira. — En vérité? 
dis-moi comment, par exemple. — Le pacha aura Kyrat; 
mais il faut quo tu me conduises d’abord en sa présence.» 
Le vizir pensa : depuis tant de jours que nous faisons pu- 
blier cette proclamation, il ne s’est encore trouvé per» 
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sonnequivoulilt en profiter. Voici le premier et le dernier; 
il faut lo faire voir au pacha. 

Hamza fut introduit devant le pacha. « Est-ce toi , 
pauvre tète fêlée, qui as promis de m’amener Kyrat? — 
Moi-même; mais que me donneras-tu peur cela, pacha? 
— Je te donnerai la moitié de mes richesses. — Je n’ai 
pas besoin de richesses. — Je te donnerai la moitié de 
mon pouvoir. — Je n’ai pas besoin de ton pouvoir ; qu’en 
ferais-je? — Tu choisiras celle de mes filles que tu vou- 
dras. — Pacha , je ne puis croire à tes paroles. — Que 
puis-je faire de plus pour te convaincre? — Jure, en bai- 
sant le Koran, que, dans le cas où tu violerais ta parole, 
tu divorceras d’avec chacune de tes sept femmes. » Le 
pacha en fit le serment. Hamza lui dit : « Je suis depuis 
longtemps amoureux de la plus jeune de tes filles ; si je 
perds la vie dans cette expédition , je n’en aurai nul re- 
gret; si, au contraire, je ramène le cheval, j’aurai ta 
fille. » Le pacha dit : « Tu l’auras; * et il baisa le Koran. 

Hamza partit en hâte pour Chamly-Bill, où l’arrivée 
d’un pauvre diable comme lui fut à peine remarquée. 
Après un mois de séjour dans ce lieu , il pensa dans 
son cœur : « Tâchons de pêcher Daly-Ahmed avec l’ha- 
meçon de l’amitié. Je trouverai peut-être ainsi moyen 
de m’introduire dans l’écurie. » Il entra alors dans la 
cour de l’écurie avec circonspection et à pas lents. Après 
avoir déchiré sa chemise sur sa poitrine, il ramassa un 
tas de fumier; et, se jetant dessus, il se mit à pleurer et 
à gémir à haute voix. Les larmes coulaient de ses yeux 
comme la pluie d’un nuage. Daly-Mehter, écuyer de 
Kourroglou, passait justement de ce côté; il vit un mal- 
heureux , tout nu et en larmes , assis sur ce tas de fu- 
mier. Son cœur fut ému de pitié. Tout le monde sait que 
les fous 1 sont très-portés à la pitié : « Pourquoi cries-tu 

4. Par allusion » U signification littérale du mot daly, fou, téta fsibla 
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ainsi, tète chauve? » Hamza répondit : « Puissé-je deve- 
nir ton esclave! Je suis orphelin et étranger; grâce à la 
laideur de mon front chauve, personne ne veut me prendre 
à son service. Je désirerais pourtant trouver un maître 
qui pût me donner un morceau de pain. » Daly-Mehter 
pensa : a Tout le monde vit du pain de Kourroglou ; je 
prendrai cet homme à l’écurie, et je le nourrirai. » Pour 
commencer, il releva ses manches jusqu’au coude; et, 
remplissant un vase d’eau chaude, il lava la tète d’Hamze, 
et, l’ayant nettoyé entièrement, il lui donna ses vieux 
habits pour se vêtir. Hamza le chauve montra tant de 
zèle et d’habileté dans son service, que la raison de Daly- 
Mehter lui échappait d’étonnement. Un des deux meil- 
leurs chevaux de cette écurie était Kyrat , qui était atta- 
ché, par une jambe, à une chaîne dont Kourroglou por- 
tait toujours la clef dans sa poche. L’autre, monté habi- 
tuellement par Àyvaz , se nommait Durrat.’ Ce cheval 
était aussi attaché séparément, et la clef de son cadenas 
était dans la poche de D.dily-Mehter. 

Toutes ces circonstances furent bientôt connues de 
Hamza , qui commença à désespérer de pouvoir jamais 
s’emparer de Kyrat. Kourroglou vint un jour à l’écurie, 
et trouva Daly-Mehter endormi. Il regarda, et vit un 
misérable en guenilles et à tète pelée, qui étrillait Kyrat 
avec une brosse et un morceau de drap. Kourroglou et 
Hamza ne s’étaient jamais vus auparavant. Kyrat était 
tendu comme un arc , sous la pression de la puissante 
main de Hamza; et sa robe était Joute luisante, par le 
fait de son excellent pansement. Kourroglou trembla do 
toutes ses jambes, et pensa dans son cœur : « L’homme 
sous le bras duquel Kyrat est plié ainsi no peut pas être 
un homme ordinaire. » 11 cria : a Chien pelé, lu vas em- 
porter la peau du cheval : est-ce là la manière de l’étril- 
ler? » Hamza prit un gros marteau de fer dans une niche, 
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et, le levant sur Kourroglou, il cria : « Que viens-tu faire 
dans cette écurie? Va-t’en, vagabond. » Car, il lui avait 
été enjoint par Daly-Mehter de ne permettre à personne 
d’entrer dans l’écurie. Kourroglou dit : « Fon, comment 
oses-tu lever ta main sur moi? » Daly-Mehter fût tiré de 
son sommeil parcebruit.il se releva, et salua son maître : 
« Quel est cet homme que tii as engagé â mon service? 
— Puissé-je devenir ta victime ! Dos milliers de gens Vi- 
vent de ton pain. Cette tête chauve est très-habile et 
très-adroite, et peut, aussi bien que tant d’autres, profi- 
ter de tes largesses. — Je ne refuse mon pain â personne; 
'qu’il en mange autant qu’il voudra ; mais, à juger de ses 
.jambes et do toute son allure, je n’attends rien de bon 
de lui; il a l’air d’un voleur de chevaux. — Oh! non, 
seigneur; s’il était de fer, on ne pourrait faire plus de 
cinq aiguilles de ce pauvre diable 1 » 

Iîamza comprit alors que c’était là Kourroglou , il jetâ 
son marteau à terre, et, dans sa terreur* il courut se 
cacher sous le bât d’une mule. Kourroglou , avant de 
quitter l’écurie, dit à Daly-Mehter; « Attache toujours 
un œil vigilant sur mon cheval ; ne donne ta confiance à 
personne. » Il ne poussa pas plus loin cette enquête. 

Plus Hamza restait attaché à l'écurie, plus il reconnais- 
sait l’impossibilité do voler Kyrat. Il dit donc dans son 
cœur : « Si ce n’est Kyrat, ce sera au moins Durrat. Le 
premier est père du second, et sa mère était une jument 
arabe. Ilassan-Pacha no les a jamais vus ni l’un ni 
l’autre ; il me croira, il me donnera sa fille; et s’il arrivo 
jamais à connaître la vérité, il no me l’êtora pas, après 
que je l’aurai épousée. » 

Pendant la nuit il apprêta la selle de Durrat et lotis 
les harnais qui en dépendaient. Daly-Mehter était ivre 
quand il revint du palais de Kourroglou , et voyant que 
Hamza pleurait amèrement, le visage appuyé sur S03 
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mains , comme s’il était devenu veuf, il demanda : 

« Ç)u'as-tu, Hamza? — Seigneur, comment puis-je m’em- 
pêcher de pleurer? Chaque nuit tu vas avec Kourroglou 
boire du vin rouge, et tu ne t’es jamais dit : Apportons-en 
quelques gouttes au pauvre orphelin. Hélas! qu’est-ce 
que cela, du vin? je n’en ai jamais vu. Est-ce doux ou 
acide? » 

Daly-Mehter se leva, prit le bidon de l’écurie-, et s’en 
fut au cellier de Kourroglou. Ayant rempli le bidon, il lo 
rapporta , le mit devant Hamza et lui dit : « Bois, tête 
chauve. » Hamza remplit un vase jusqu'au bord, et le 
-lendit à Daly-Mehter. « Seigneur, essaie le premier; 
que je voie comment tu bois. » Daly-Mehter vida le vase 
jusqu’à la dernière goutte, et dit : « Voici la manière de 
Boire. » Hamza remplit le vase à son tour, et, l’ayant 
approché de ses lèvres, il donna une secousse si adroite, 
qu’il répandit tout le breuvage par-dessus son épaule, 
sans que Daly-Mehter s’en aperçût. De cette manière, il 
gr-isa si bien l’écuyer, que ce dernier à la fin tomba comme 
mort sur le plancher. Hamza dit dans son cœur : « Il 
n’est pas convenable que je mo montre sous ces haillons. » 
Il ôta donc scs vieux habits, et ayant dépouillé Daly- 
Mehter, il changea de vêlements avec lui. Il trouva dans 
la poche de l’ivrogne la clé de la chaîne de Durrat , con- 
duisit le cheval hors de l’écurie, lui mit la selle sur le 
dos, et s’en fut comme une étoile filante sur la route qui 
conduisait au camp de la tribu de Haniss. 

Kourroglou vint de bonno heure à l'écurie ; il n’avait 
point de ceinture , car il sortait du harem. Il regarda et 
vit Kyrat à sa place ordinaire, mais Durrat avait disparu. 
Il devina tout de suite que la tête chauve l’avait volé. Il 
appela l’écuyer. Daly-Mehter se releva , se frotta les 
yeux, et salua. « Yi'ain, que signifient ces haillons que je 
vois sur toi? Quel est ce tour de jongleur? » 
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Le pauvre écuyer regardait ses habits, et n’en pouvait 
croire ses yeux. « Où est Durrat? — Seigneur, Hamza 
doit l’avoir emmené pour le promener ou le faire boire. 
— Ne te disais-je pas, que c’était un voleur de chevaux? 
Vite, que l’on selle Kyrat! » 

Kourroglou, armé, monta au sommet de la plus proche 
montagne, sur laquelle ses sentinelles avancées étaient 
postées; il examina le pays, à l’aide d’un télescope, jus- 
qu’à ce qu’il découvrit enfin le fuyard. Il le vit volant 
comme une flèche vers ses tentes. 

11 fut transporté de rage et rugit sur la montagne : 
« Misérable voleur, où fuis-tu, où fuis-tu? Tu peux aller 
aussi loin que Stamboul ; je t’y suivrai, et je m’empare- 
rai de toi. » 

La voix de Kourroglou, quand il était en colère, pou- 
vait s’entendre à un mille de distance. Hamza la recon- 
nut de loin, et dit : « O père céleste , la vie est douce : 
Malheur, malheur à moi ! » Il regarda devant lui , et vit 
un village à peu de distance. Il dit dans son cœnr : a Si 
je pouvais gagner ce village , mon âme pourrait encore 
être sauvée. » On voyait un profond ravin à l’entrée du 
village. « Qui peut dire, pensa Hamza, si, avant que j’aie 
atteint ce village, Kourroglou n’aura pas brûlé mon 
père! » 

Au fond du ravin se trouvait un moulin ; le meunier 
était absent , et les roués restaient oisives. Hamza y cou- 
rut, attacha la bride de Durrat à la porte, et entra dans 
le bâtiment désert. Là, il trouva la robe du meunier qu’il 
mil sur lui , et il se frotta de farine de la tète aux pieds. 

On sait que lorsqu’un homme a fait une course rapide, 
ses yeux sont comme couverts d'un brouillard, et que sa 
vue n’est pas très-claire pendant quelque temps. Kourr- 
oglou ne reconnut pas Hamza , et demanda : « Meunier, 
où est le cavalier qui monte le cheval attaché à ta porte? 
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— O mon agha ! le cavalier s’est précipité ici , saisi d’une 
telle crainte, qu’il a couru se cacher sous la roue. » 
Kourroglou , tout tremblant de rage, descendit de che- 
val : « Tiens mon cheval. » 11 tira alors son poignard, et 
courut à la recherche du voleur. Kyrat avait cette qua- 
lité , qu’il obéissait en toute chose à quiconque le rece- 
vait en dépôt de la main de Kourroglou. Il se laissa gui- 
der comme un enfant. Hamza, qui n’était pas sot, jeta la 
robe de meunier à bas, et sauta sur Kyrat. Il essaya d’un 
temps de galop, et revint attendre tranquillement Kourr- 
oglou , qui , ayant tourné sens dessus dessous tout ce 
qu’il y avait dans le moulin , et n’y trouvant pas une 
âme , sortit et vit Durrat à la porte. Aux pieds de Durrat, 
la robe du meunier gisait par terre ; un peu plus loin on 
voyait le victorieux Hamza sous sa propre forme, monté 
sur Kyrat. Il pensa dans son cœur : « J’ai fait là un mar- 
ché capital ! plaise à Dieu que je ne le regrette pas quand 
il sera trop tard 1 » Et il s’écria : « Hamza-Begl— Quel est 
ton plaisir, noble guerrier? — Nous allons revenir à la 
maison , mais nous irons <Tu pas , les chevaux sont fati • 
gués. — Où dis-tu que tu veux aller? — A Chamly-Bili. 
Tu m’as offensé sans raison ; et je suis venu te chercher 
en personne. — Ne plaisante pas davantage, Kourroglou. 
J’ai cherché le cheval dans le ciel , mais, Dieu soit loué, 
je l’ai trouvé sur la terre. Tu as daigné me faire présent 
de Kyrat , de ta propre main. Puisses-tu jouir d’une vie 
et d’un bonheur sans fin 1 Seulement ne me demandé 
pas de te suivre. — Je t’en conjure, je t’en prie, Hamza, 
je deviendrai ton esclave! Dis, sont-ce des richesses, un 
cheval, une femme, que tu convoites? Guerrier, je le 
jure que tu auras toute choso en abondance. Tu as le 
choix ; tout ce que je possède t’appartient. — Je ne serai 
pas la dupe de ta ruse. Ce ;u;e je dé-ire ne t’appartient 
pas : je le ferai connaître la vérité. J’aime la plus jeune 
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des filles de Hassan-Pacha , qui a promis de me la don- 
ner pour femme , en échange de Kyrat. Depuis six mois 
et plus, je languissais de désespoir à Chamly-Bill. Mainte- 
nant regarde, j’emmène Kyrat, et tu es toi-mèmo la causo 
de mon bonheur. Puisses-tu vivre heureux et longtemps ! 
Je m’en vais prendre femme. — Hamza-Beg! rends-moi 
seulement le cheval , et je t’apporterai sur mon sabre 
la tète de Hassan-Pacha. — Ce serait une conduite basse 
de ma part ; quelle preuve do courage montrerais-je aux 
yeux de ma fiancée? » 

Les prières et les promesses de Kourroglou ne servi- 
rent à rien. Hamza jura par la plus pure, essence do Dieu 
qu’il ne rendrait pas le cheval. Kourroglou poussa un 
profond soupir du fond de sa poitrine, et dit : « Hamza- 
Beg ! permets-moi de chanter un air qui me vient à la 
mémoire. » 

Improvisation. — « Sans Kyrat, la vie et le monde no 
sont qu’un fardeau pour moi. Pauvre Kourroglou! main- 
tenant que Kyrat a quitté tes mains, tu dois te frapper la 
tète de douleur, Kourroglou ! '» 

Hamza regardait Kourroglou pendant que celui-ci con- 
tinuait de chanter ainsi : 

Improvisation. — « Tu as dù demander Kyrat à Dieu 
même. La queue de Kyrat était un bouquet de fleurs. 
Monter sur lui c’était monter le bonheur en personne. O 
Kourroglou ! que Dieu te le rende! Je me noie dans une 
mer profonde ; le chagrin de la perte de Kyrat se pose 
comme une pierre sur mon àme, et m’entraîne dans 
l’abfme. Je suis un paysan, un meunier, loin de moi cette 
épée, Kourroglou , tu devras maintenant crier « du blé , 
du blé 1 1 » 

4. C’est un cri par lequel les menniersiur la plate-furme de leur moulin 
funt connaître qu’ils n’ont plus rien à moudre. 
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Kourroglou avait l’air d’un fou , il disait : « Sans Kyrat 
je ne mérite pas d’être un guerrier. » 

Ilamza dit : « O Kourroglou ! tes paroles ont brûlé mon 
foie. Va à Chamly-Bil! , et demeure en repos pendant six 
mois. A la fin de ce temps, lu peux prendre l’habit d’un 
Attshik *, et venir au camp de la tribu de Haniss. Je vais 
y mener Kyrat , et j’épouserai la fille du pacha; mais je 
te jure que de même que j’ai reçu Kyrat de tes propres 
mains, de môme jo te rendrai de mes propres mains les 
rênes et le cheval. — Comment puis-je savoir, ô Ilamza- 
Beg, si tu es sincère ou non dans tes paroles? — Je jure 
par le plus pur être de Dieu. J’ai l’ùme noble , et je le le 
répète encore, je conduirai moi-même Kyrat par la bride, 
et jo le le rendrai. » 

Cela dit, il tourna la tète de Kyrat, et s’en fut vers le 
camp do la tribu de Iîaniss. Kourroglou contempla son 
bien-aimé cheval jusqu’à ce qu’il eût disparu dans l’éloi- 
gnement. TristOj et les yeux baissés , il retourna sur ses 
pas et monta sur Durrat. Tous les bandits étaient sortis 
de Chamly-Bill afin do voir quello figure ferait Ilamza , 
ramené par Kourroglou ; mais quand ils virent leur chef 
seul et monté sur Durrat , ils se dirent entro eux : 
« Kourroglou aura été attrapé par cette adroite lêie 
pelée. » Ils eurent peur de la colère de Kourroglou , et 
se dispersèrent dans toutes les directions. Chacun d’eux, 
comme un rat, su cacha dans quelque trou. Ayvaz seul 
fut assez hardi pour parler, et dit : « Agha, tu as fait un 
bon marché; Durrat pour Kyrat! As-tu pris le voleur? 
-r- Va-t’en, sot enfant! » Le jeune homme effrayé 
s’éloigna. 

Kourroglou s’en fut dans le harem , et , pendant les six 
mois qui suivirent, il ne bougea pas de la chambre de 

4. Chanteur improvisateur. 
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Nigharn. Au bout de ce temps , il dit : « Nighara , Hamza 
m’a fait une promesse : il faut que j’aille là-bas et que j’y 
meure ou que je revienne avec Kyrat. » 

II se leva, revêtit l’habit d’un Aushik, et, après avoir 
pris congé de sa femme , il partit. 

En s’approchant du camp des Haniss, il se préparait à 
passer une large rivière , quand il remarqua sur le sable 
la trace des pieds d’un cheval qui l’avait franchie en un 
saut, d’une rive à l’autre. 11 dit dans son cœur : « Nul 
cheval au inonde, excepté mon Kyrat, ne pourrait accom- 
plir une chose semblable. Hamza a dû venir ici avec lui. » 
Etant entré dans le camp, il mit un temps considérable 
à faire le tour des tentes nombreuses et des cordes ten- 
dues qui en marquaient les limites. Fidèle à son rôle , il 
chantait tout le temps de sa plus belle voix , charmant et 
égayant tous ceux qu’il rencontrait; et toutes ses chan- 
sons étaient à l’éloge du cheval. 

Celte nouvelle parvint bientôt aux oreilles du pacha; 
ce seigneur était de mauvaise humeur, parce que depuis 
le jour où Kyrat lui avait été amené par Hamza, il n’avait 
pu encore monter ce cheval , qui était attaché dans l’écu- 
rie et ne souffrait pas que personne s’approchât de lui, si 
ce n’est Hamza-Be i. Le pacha ordonna que Kourroglou 
fût amené en sa présence. Il lui fit un accueil gracieux, et 
lui permit de s’asseoir dans sa tente. « On dit que tu es 
habile dans l’art de louer les chevaux : lu arrives juste- 
ment dans un lieu où tu peux voir une écurie qui n’a pas 
sa pareille dans tout l’univers. » Kourroglou eut peur que 
llamza-Beg ne le trahit; il regarda, et, voyant que ce 
dernier était absent, il chanta l’éloge suivant : 

Improvisation. — « Laissez-moi chanter l’éloge d’un 
cheval arabe. Sa crinière doit être comme si elle était de 
fils de soie; ses pieds ne doivent pas être charnus. Ils 
sout exactement entourés de peau ; ses sabots ont l’air 
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d’avoir été tournés ; ses fers ne doivent pas peser plus 
d’un okha d’argent ; il doit être robuste et d’une taille 
moyenne; son cou doit être long, mince et uni comme un 
ruban . Quand on le sort de l’écurie, il bondit et se joue de 
mille manières. » — Bravo, Aushik ! cria le pacha, je n’ai 
jamais entendu louer le cheval avec tant de méthode. 

Le célèbre Kyrat qu'IIamza-Beg m’a amené possède 
toutes les qualités que tu as énumérées ; mais de quel 
usage est-il pour moi? Il est si méchant et si fou , que je 
ne puis pas le monter. 

Kourrouglou dit : « Longue vie au pacha ! un cheval 
fou est le meilleur à monter. — Pour quelle raison? » 

Kourroglou chanta ainsi : 

Improvisation. — « Un noble cheval marche hardi- 
ment, comme s’il cherchait à renverser son cavalier. Il 
secoue ses oreilles et tire si fort les rênes que le cavalier 
doit le tenir ferme et ne donner aucun repos à ses mains. 

Le cheval d’un guerrier-bélier doit être fou comme son 
maître. » 

Le pacha appela ses serviteurs : « Faites venir Hamza- 
Bcg devant moi. Je désire qu’il écoute ces belles louanges 
du cheval. » 

Hamza-Beg avait épousé la plus jeune fille du pacha, et 
il avait été élevé au rang de grand vizir. 

Il vint, vêtu d’un riche habit de fourrure ; son turban 
était du plus beau cachemire , et il avait une suite de 
trois cents hommes. 

Il entra, et, saluant à peine de la tète le pacha, il “ 
s’assit sans qu’on le lui dit et s’étendit sur son siège. 

Kourroglou fut grandement surpris de voir tant de 
splendeur et de gravité dans un homme qui , six mois 
auparavant, n’était qu’un marmiton. Il se leva humble- 
ment de sa place et fit un profond salut. Un frisson gla- 
cial courut sur toute sa peau , et , en saluant, il plaça la 
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main sur son cœur. Ce geste signifiait ; Hamza-Beg! sois 
miséricordieux et ne me trahis pas! Hamza-Beg, en 
réponse , plaça la main sur scs yeux , ce qui voulait dire : 
« Ne crains rien et prends patience ' 1 » 

I.e pacha dit : « Nul doute que l'Aushik ne soit lui- 
mémo un bon cavalier. » Il so tourna vers Kourroglou et 
dit : « Aushik , serais-tu dans le cas de monter mon che- 
val? » Kourroglou se mit à pleurer et è se plaindre de ce 
qu’on voulait, sans doute, lui donner quelque cheval fou 
qui le tuerait et rendrait ses enfants orphelins. Le pacha 
dit : « N’aie pas peur. Tu auras deux cents tumans do 
moi. Si le cheval te tuait , l’argent serait remis à ta veuve 
et ù tes orphelins, comme le prix de ton sang. Si tu peux 
descendre vivant de dessus son dos , je te donnerai l’ar- 
gent comme récompense. ■ Kourroglou dit : « Puisse le 

4. La conversation par signes est portée à une grande perfection eu 
Perse. Je me rappelle qu'une fois, pendant ma visite h an certain begler- 
berg, on loi amena an coupable qui ne voulait pas avouer sa faute, Le 
beglcrlterg ordonna d’apporter les fouets et les falalta. « Je jure que je 
suis innoccut », s’écria l’accusé, croisant sur sa poitrine ses deux poings 
fermés avec on seul doigt levé en avant. Les exécuteurs étaient prêts, 
regardant le brglcrbcrg, qui, de son côté, fixait les yeux sur la poitrine 
de l'accnsc : • Tu es coupable, drôie, s'écria-t-il. — Sur ta tête bienheu- 
reuse, je suis innocent > , répondit l’accusé, croisant ses poings comme 
auparavant, avec cel.e différence qu'il y avait deux doigts sa lieu d’an 
projetés en avant. Us continuèrent ainsi, l'accusé après chaque menace du 
beglerberg, croisant ses mains sur sa poitrine avec loueurs plus de doigts 
levés. Enfin, quand après nue nouvelle proiestation, il eut mis ses mains 
sur sa poitrine avec tons les doigts étendus, le beglcrbcrg dit : < Allons, 
latsscz-Ic aller. Peut-être est-il réellement innocent. Retourne k ta mai- 
son, et fais que je n’entende plus de plaintes contre toi. » Quand je quit- 
tai la maison du begicrberg.je remarquai que tues domestiques riaient et 
chuchotaient entre eux, et j’obtins d'eux l'explication suivante : l’accusé 
avait fait d'abord entendre an beglcrberg qu’ii lut donnerait nn tuman, s’il 
voulait le renvoyer; ensuite il lui en avait promis deux, trois, et ainsi de 
suite; mais il n'obtint son pardon que lorsqu’il eut promis de payer dix 
tamias. 4i If. Ghtulîihe.) 
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pacha nager dans le bonheur, et puisse son règno être 
long! Je suis content, Si je meurs, puisses-tu vivre 'de 
longs jours, seigneur! » Le pacha donna ordre au vizir 
d’aller chercher Kyrat. 

Le rusé Hamza-Beg pourvut à tout: voyant que Kourr- 
oglou n’avait point d’armes avec lui , i! réussit, en sellant 
Kyrat, à cacher une massue sous les housses et suspen- 
dit un sabre au pommeau de la selle. Il le brida ensuite 
et lui noua la queue. Six hommes suffisaient à peine 
pour conduire Kyrat hors de l’écurie, tant il était devenu 
gras et sauvage , après six mois de repos. L’écume jail- 
lissait de ses naseaux. Kourroglou vit tout et chanta ; 

Improvisation.— t 0 toi que j’ai eu pour la première 
fois entre mes mains dans le Turquestan, viens, Kyrat, 
mens, bonheur de ma viel Tu es tombé entre les mains 
d’un vilain. Viens, Kyrat, toi la plus chère de toutes les 
choses de ma vie, viens! J’ai pour toi un mors fait avec 
quinze livres de fer, Quand tu es courroucé , tu ne tou- 
ches pas à ta nourriture de trois jours; tu ne bronches 
pas dans une course dè quarante milles. O Kyrat , toi , 
la plus chère des choses de ma vie, viens! » 

La pacha dit : « Aushik , ma patience est épuisée ; je 
t’ordonne de monter ce cheval à l’instant même. » 

Kourroglou dit : « Je suis sûr que le cheval mo tuera. 
Béni soit le sel que tu m’as donné ; sois le protecteur do 
mes pauvres orphelins!... — Tu peux te tranquilliser; 
il ne te tuera pas. Je te recommande à la protection des 
quatre premiers kalifes, » En disant ces mois , le pacha 
mit dans le sein de Kourroglou la bourse promise, avec 
les deux cents tumans. Ce dernier dit : « Longue vie au 
pacha ! » et il alla vers Kyrat, Hamza-Beg lui tendit les 
rênes de ses propres mains, et lui dit tout bas '■ « Guer- 
rier, la parole d’un guerrier est une parole. La promesse 
que je t’ai faite il y a six mois est remplie. » Kourroglou 
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lui dit à l’oreille : « Pour cette conduite généreuse, je te 
jure, aussi longtemps que j’aurai un morceau de pain, 
je le partagerai avec toi. » Hamza-Beg dit : « Prends 
le sabre suspendu à la selle , attache-le à ta ceinture , tu 
trouveras aussi une massue sous les housses. » Kourr- 
oglou monta sur Kyrat, ceignit le sabre, et, tirant la mas- 
sue, il la fit tourner au-dessus de sa tète. Hamza-Beg re- 
cula, comme s’il était effrayé, et se cacha dans la foule. 
Quand Kourroglou sentit Kyrat sous lui , il devint si 
joyeux, qu’il perdit toute sa raison et sa présence d’es- 
prit. Il faisait trotter le cheval dans toutes les directions. 
Le pacha le rappela : « Aushik, donne-moi le cheval; il 
me paraît très-doux, ce matin : laisse-moi essayer de le 
monter. » Kourroglou dit dans son cœur : « Je te laisse- 
rais plutôt monter sur mon propre cou ; » et il ajouta 
tout haut : « Pacha, permets-moi de te chanter un air, 
d'abord ; ensuite, je descendrai. » 

Improvisation. — « Ce cheval peut courir, en un 
jour, d’Ardibil à Kashan. Qu’importe le sultan , qu’im- 
portent tous les pachas à celui qui est monté sur ce che- 
val ? Ce cheval ne s’arrête que tous les trente farsakhs. 
0 toi, bonheur de ma vie, tu es encore à moi. 

« Il a franchi une grande rivière; j’ai reconnu l’em- 
preinte de ses pas. Oh ! je baiserai chacun de tes sabots, 
je baiserai tes deux yeux brûlants. Je remercie Dieu de 
te revoir, ô mon Kyrat, bonheur de ma vie; tu es en- 
core à moi. » 

Le pacha dit : « Aushik, fais-le galoper encore une 
fois , je te regarde comme uu habile cavalier. » Kourr- 
oglou passa deux fois au galop près de l’endroit où était 
le pacha, a Bien, maintenant donne-le-moi, je veux l’es- 
sayer moi-mème. — Pacha, tu ne le monteras pas. » 

Le pacha se tourna vers Hamza-Beg , et dit : « Ce fou 
ne veut pas me rendre le cheval. Si c’était Kourroglou 
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lui-mème? » llamza-Beg répondit : « Comment puis-je 
le dire? — N’as-tu donc pas vu le bandit durant ton sé- 
jour à Chamly-Bill? — Je ne l’ai pas vu. Mes yeux aussi 
bien que mon esprit ont été occupés tout le temps à trou- 
ver quelque moyen de dérober Kyrat. Ce Kourroglou a 
plusieurs milliers de braves guerriers comme lui; qui 
pourrait jamais tous les connaître? » Le pacha, tournant 
son visage vers Kourroglou, dit : « Allons, amène ici le 
cheval, je veux le monter maintenant. » Kourroglou dit : 
« Santé au pacha ! un air me vient dans la tête ; écoute- 
moi : 

Improvisation. — « Une course sur un cheval bai 
porte toujours bonheur. Le cœur du cavalier met en lui 
ses délices. Ses genoux sont noirs, son cou vous rap- 
pelle le cou du chameau bagyar '. Le cœur met en lui 
ses délices. Quand il marche, son pas est comme le pas du 
chameau koshak * ; quand il est en bon état, son dos doit 
être aussi large que sa poitrine, et la distance entre ses 
jambes de derrière est telle qu’un archer peut s’asseoir 
èntre pour tendre son arc. Le cœur met ses délices en 
lui. » 

Le pacha dit : «Tu deviens trop familier, Aushik. Je 
t’ai déjà dit que nous en avions assez ; descends. Je dé- 
sire monter Kyrat moi-même. » Kourroglou sourit avec 
mépris, et dit : 

« Pacha sans cervelle ! je couvrirai ton turban de 
boue! Comment peux-tu penser à monter ce coursier? il 
a plus d’esprit que toi. » Le pacha dit : «Hamza-Beg, 
dis-lui de descendre. — Je le lui ai dit, mais il refus» 
d’obéir. J’ai peur, en vérité, que cet homme ne soitKourr-i 
oglou. Pourquoi lui as-tu donné le cheval?» Le pacha 

1. Espèce de chameau très-estimée en Perse. 

2. Autre espèce de chameau. 
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dit : « Allons, vite, descends, Aushik, es-tu sourd? » 
Kourroglou dit : « Pacha, je me rappelle un air; écoute- 
moi : 

Improvisation. — « Le cheval est à moi. Je ferai 
couvrir son précieux dos de housses de soie. Je le ferai 
baigner dans toute une rivière de vin rouge. C’est l’élu 
de Kourroglou, l’élu entre cinq cents chevaux. Le cœur 
met en lui ses délices. Quand le chef des palefreniers , 
Daly-Mehter, s’approche de lui, il se lève sur ses jambes 
de derrière, et le palefrenier, pour le panser , est obligé 
de le frapper sur la bouche avec un bâton. » 

« Alors tu es Kourroglou, s’écria le pacha ; j’en remer- 
cie Dieu! Je t’ai cherché dans le ciel, et je t’ai trouvé 
sur la terre. Je vais te faire mettre en pièces ici, de telle 
sorte qu’il ne reste pas de traces de toi sur la terre. » 

Hamza-Beg, voyant que la querelle s’échauffait et que 
les choses , selon toute apparence , deviendraient pires 
encore, se retira pour voir à quelque distance comment 
elles finiraient. Le pacha cria : « Hamza-Beg, viens là, 
voici Kourroglou ! »Hamza-Beg répliqua! « Oui, tul’as dit; 
mais que puis-je faire contre lui? Ne t’ai-je pas conseillé 
de ne pas lui mettre lechevalentre les mains?» Le pacha 
fut épouvanté, mais il continua d’appeler Kourroglou, 
lui ordonnant de descendre. Kourroglou chanta ainsi: 

Improvisation. — « Hassan-Pacha, ne te fie pas trop 
à ton pouvoir. J’ai plus d’un serviteur qui te vaut. Que 
te servira de gravir des montagnes et des rochers? Crois- 
moi, le pied de ton cheval ne passera jamais sur mes 
chemins. Aghas, sultans! regardez le vaste désert. J’au- 
rai vos corps enveloppés de la tête aux pieds dans la 
pourpre du sang. Je vous tuerai tous avant de revoir 
Ayvaz. Mes serviteurs portent de lourds djezzairs * sur 

4 . Longue arquebuse appelée aussi sbamlai; elle perte à use grande 
distance. 
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leurs épaules. Montrez-moi le héros qui puisse tendre 
mon arc. Avancez, héroïques béliers 1 voyons si vous 
pouvez frapper un bouclier avec vos tètes. Je puis mâ- 
cher le fer et le cracher ensuite vers le ciel. Je suis le 
seigneur de Chamly-Bili et de ses montagnes couvertes 
sur leurs crêtes de neiges aux mille couleurs. Je compte 
mille hommes de chaque tribu sous ma bannière. Je puis 
seul montrer cent mille ingénieuses devises. » 

Le pacha commanda alors à ses hommes de le saisir. 
Kourroglou, sur cela, s’écria : « O Ali 1 » Et tirant l’épée 
du fourreau , il fondit sur les nomades , comme un loup 
affamé sur un troupeau. Des monceaux de cadavres s’éle- 
vèrent autour de lui, et le pacha prit la fuite. Kourroglou 
dit dans son cœur : « Hamza-Beg m’a rendu de tels ser- 
vices qu’il faut que je lui montre ma gratitude d’une ma- 
nière sensible. Je tuerai son beau-père , afin qu’il règne 
désormais sur la tribu de Haniss. » Alors, donnant de 
l’éperon à Kyrat , il atteignit le pacha , et d’un coup de 
son sabre il lui aplatit le crâne comme la tète d’un pa- 
vot. Ilamza-Beg vit le sort de son maître , et , ôtant son 
turban, il se jeta sous les pieds de Kyrat, ce qui signi- 
fiait : Nous nous rendons ; nous sommes tes prisonniers. 
Kourroglou dit : « Hamza-Beg, si j’ai tué le pacha, c’était 
seulement pour faire de toi son successeur. Si dans ton 
cœur tu as quelque autre désir, dis-le-moi, que je puisse 
l’accomplir. » f 

Kourroglou , ayant établi solidement l’autorité de son 
ami sur les tribus de Haniss , le quitta pour retourner à 
Chamly-Bill. En passant à travers les camps les plus éloi- 
gnés, il jeta un regard dans l’intérieur de quelques tentes. 
Les eunuques en sortirent aussitôt, et lui reprochèrent 
la hardiesse avec laquelle il se permettait d’examiner 
l’intérieur des tentes qui formaient le harem de Hassan- 
Pacha. Kourroglou demanda si la femme de Hamza-Beg 
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était là. « Elle y est, » fut la réponse. « Combien de 
filles avait Hassan-Pacha? — Sept ; l’une d’elles est ma- 
riée à Hamza ; les six autres ne sont pas mariées. — 
Amenez-lcs ici, et faites-les placer en rang; je désire les 
voir. » Quand ses ordres eurent été exécutés , il dit : 
« Celle-là seule peut partir; c’est la femme d’Hamza-Beg, 
et elle est pour moi une fille, une sœur. » 

Il fit choix de la plus jolie des sept sœurs, et .a plaça 
derrière lui sur sa selle. Il dit à l’eunuque : « Si Ilamza- 
Beg demande ce qu’est devenue la fille du pacha , tu lui 
diras que Kourroglou l’a emmenée à Chamly-Bill pour 
son ancien maître, Daly-Mehter. » 

Et il s’en alla ainsi de bourgade en bourgade jusqu’à 
ce qu’il fût arrivé chez lui. Tous les bandits vinrent à sa 
rencontre. Kourroglou dit à Ayvaz de faire venir Daly- 
Mehter devant lui, et d’envoyer la fille du pacha dans son 
propre harem. Aussitôt que Daly-Mehter parut, Kourr- 
oglou dit : « Écoute-moi, écuyer, j’ai été irrité contre toi 
à cause de Kyrat. Faisons la paix. J’ai amené la fille de 
Hassan-Pacha pour toi. » Alors, se tournant vers Ayvaz, 
il dit : « Qu’aucune dépense ne soit épargnée. Il faut que 
tu prépares des noces splendides; car c’est la fille d’un 
homme d’un rang élevé ; elle doit être honorée. * 

Les cérémonies et les illuminations durèrent pendant 
sept jours à Chamly-Bill. A la fin du septième jour , la 
nouvelle femme de Daly-Mehter fut conduite dans sa de- 
meure. ' t 

SEPTIÈME RENCONTRE. 

a *“ * 

L’histoire d’Hamza-Beg a été Un peu longue; mais il 
nous semble que si la sultane Schcherazade l’eût racon- 
tée au sultan Schaariar, il ne s’en serait pas plaint plus 
que des autres , et n’eût pas fait couper la tète féconde 
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do la belle rapsode, .avant d’avoir vu au moins eo qui 
était advenu de la tète chauve d’Hamza. Maintenant 
Kourroglou arrive à un épisode de sa vio qui se distinguo 
de tous les autres par sa brièveté et sa couleur sinistre. 
Il y a un crime dans la vie de ce héros, et à partir de co 
moment on voit le signe de la colère divine se lever à 
son horizon et envahir peu à peu la splendeur de son 
'ciel. Le rapsode n’en fait pas la remarque, il no dogma- 
tise pas; on voit même qu’il raconte sans figure et sans 
complaisantes métaphores, comme à regret et pénétré d’ef- 
■ froi, le crime de son héros. Mais l’admirable instinct phi- 
losophique qui est dans la conscience des poètes popu- 
laires se révèle dans l’enchaînement des aventures do 
Kourroglou. Qu’on ne croie donc pas que ce sont des epi- 
, sodes pris au hasard dans le roman capricieux do sa vio 
errante. Non ; la mémoire populaire est un artiste ingé- 
nieux, un poète qui ne manque pas de profondeur. Au 
premier coup d’œil, nous avions pensé que la vio de 
Kourroglou n’était qu’un conte héroïque et comique; 
mais arrivé à la septième rencontre, et voyant ensuite 
se dérouler la suite de ses derniers succès , puis de ses 
imprudences, puis de ses revers et do ses profondes dou- 
leurs, enfin de ses infortunes jusqu’à sa mort déplorable, 
nous avons reconnu que c’était là un véritable poème, avec 
son sens philosophique, sa moralité et sa personnification 
de l’être humain (d’une race peut-être en particulier), 
dans un individu poétique. Nul doute que Kourroglou a 
existé, et que le fond de son histoire est authentique: c’est 
le Napoléon de la race nomade; et s’il est déjà devenu fa- 
buleux , c’est que, pour les esprits illettrés, deux siècles 
équivalent peut-être à deux mille ans. Mais la tradition 
fait l’histoire d’après les mêmes règles morales qu’obser- 
vent les hommes de génie pour l’écrire. Elle comprend 
qu’un héros n’est au’une incarnation ulus riche de l'esprit 
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qui anime ses contemporains. Elle ne lui donnera donc 
ni vertus, ni vices, ni facultés qui ne soient en rapport 
avec ceux de sa race et de son temps. Kourroglou traver 
sant les précipices et les fleuves à la course de son cheval, 
massacrant à lui seul uno armée , mangeant et buvant 
comme les héros do Rabelais, est au fond de ce milieu 
fantastique un homme très-réel , un caractère très-saine- 
ment développé. C’est ainsi qu’a procédé Hoffmann dans 
ses bons.jours; c’est pour cela que, parmi de nombreuses 
aberrations, il a créé plusieurs chefs-d’œuvre. 

Kourroglou était marqué en naissant d’un signe de 
grandeur. Il avait de grandes choses à faire , pour lui- 
même et pour sa race : venger le supplice de son père et 
affranchir les vaillants hommes de son temps du joug 
des sunnites impies . Mais comme les vaillants hommes 
de son temps, il est né téméraire et orgueilleux. Une 
ardente curiosité, une vanité secrète l’ont déjà privé d’une 
partie des avantages que son père le magicien devait lui 
procurer. On se rappelle que ce père, ce magicien (qui, 
entre nous, me parait être uno personnification du Des- 
tin, tout puissant et aveugle comme lui), lui avait pré- 
paré, par ses savantes incantations, un cheval qui l’eût 
porté jusqu’au ciel; car il avait des ailes, et c’est un re- 
gard d’irrésistible curiosité de Kourroglou qui les a fait 
tomber de ses flancs lumineux. Kyrat sera encore le pre- 
mier cheval du monde, a dit le père ; mais ce ne sera plus 
Pégase, et ses pieds rapides sont pour jamais enchaînés 
à la terre. 

Une seconde imprudence de Kourroglou cause l’éter- 
nelle douleur et la mort de son père. On se rappelle qu’il 
devait lui rapporter dans un vase l’écume d’une source 
mystérieuse ; mais l’écume le tente, il la boit, et le père 
ne reverra plus la lumière des cieux. « A partir de ce 
jour, tu n’es plus Roushan, dit le magicien , tu es Kourr- 
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oglou, le fils de l’aveugle, » c’esl-à-dire le fils du Destin, 
et ce nom fera ta gloire et la condamnation. Tu as vengé 
ton père, mais tu l’as laissé périr; tu seras lo plus grand 
guerrier de ton siècle, mais tu seras maudit; tu porteras 
la peine de ton orgueil au milieu de tes prospérités , et, 
comme ton père, tu finiras misérablement. 

Jusqu’ici nous avons vu réussir, comme par miracle, 
toutes les audacieuses tentatives de Kourrogiou. 11 a ras- 
semblé mille hommes de chaque tribu, il s’est bâti une 
forteresse que nul souverain n’ose plus attaquer. 11 a en- 
levé Ayvaz et Nighara, ces deux objets de sa tendresse; 
mais Ayvaz le trahira, et Nighara, pas plus que ses sept 
cent soixante-dix-sept femmes , ne lui fera connaître la 
joie et l’orgueil de la paternité. Chacune de ses entre- 
prises sera couronnée de succès en apparence , et sera 
expiée dans l’ensemble mystérieux de sa vie par do poi- 
gnantes douleurs. On verra bientôt ( et on l’a vu déjà par 
ce cri do l’àme qui lui échappe au milieu de ses plus 
menaçantes improvisations: la vie est un fardeau pour 
moi!), qu’il pressent la fatalité attachée à tous ses pas. 
L’orgueil est son mauvais ange, l’orgueil doit le perdre, 
l’orgueil le rend criminel; cet orgueil sera châtié. Ses 
grandes facultés, je ne sais pas s’il ne faut pas dire pour 
entrer dans l’esprit de la race qui le chante, ses grandes 
vertus , l’ambition, la cupidité, la ruse, la volupté, l'in- 
tempérance, la soif du sang, tout ce qui l’a fait grand cl 
heureux parmi les héros de sa race , va l’abandonner 
peu à peu , parce qu’il a abusé de ces dons du ciel. Je 
parle commo un rapsode turcoman, faites-moi le plaisir 
de m’écouter en bons Turcomans; oui, c’étaient là des 
dons du ciel ! 11 était le plus grand des fourbes. Honte à 
lui! il va devenir confiant et sincère, parce qu’une fois il 
a fait un mauvais usage de sa ruse et do sa prudence. Il 
dressait des embûches , et l’ennemi ne manquait jamais 
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d’y tomber : gloire à lui ! mais uno fois il a tendu le piégo 
à celui qu’il devait respecter, et désormais il sera pris 
dans ses propres filets : malheur à lui! Il était bandit et 
meurtrier, rien de mieux! Une fois il est devenu assas- 
sin : désormais le poignard sera toujours levé sur lui. 
Malheur au fils de l’aveugle ! 

Voilà, je crois, le raisonnement qu’il faut mettre dans 
la bouche du rapsode, pour comprendre la septième ren- 
contre et la suite des jours de Kourroglou. Appelons 
maintenant l’exemple à notre aide. 

Kourroglou avait, comme on sait, l’innocente habitude 
de détrousser les marchands qui poussaient la folie ou 
l’insolence jusqu’à lui refuser un modeste tribut de cinq 
cents lumans en passant sur ses terres. Mais il n’avait 
pas souvent cet embarras, parce quç les riches voyageurs, 
ayant appris à le connaître , allaient désormais au-devant 
de ses désirs, et ne se faisaient plus tirer l’oreille pour 
s’exécuter. Kourroglou était si sûr de son fait , qu’il s’en 
allait tout seul, déguisé, le plus souvent en aushik (chan- 
teur improvisateur), au beau milieu de la caravane ; et 
quand il s’était un peu diverti aux dépens de ses hôtes, 
quand il leur avait bien fait peur de l’ogre Kourroglou ; 
quand il leur avait dit : « Seigneurs, prenez garde ! Kourr- 
oglou est toujours là où on l’attend le moins; peut-être 
est-il déjà parmi vous; mais, pour sûr, il y sera bien- 
tôt. » Alors le sycophante , en les voyant pâlir, renfon- 
çait sa guitare, levait sa massue, et criait de sa voix do 
stentor : « Voilà Kourroglou! # Aussitôt les marchands 
de se prosterner, de se frapper la poitrine, de s’arracher 
la barbe, et de crier merci! « Guerrier, disaient-ils, nous 
savons que tu as porté le tribut à cinq cents tumans; 
mais si tu exiges le double, nous te le donnerons à con- 
dition que nous ne verrons pas le visage de Daly-IIassan. » 
On se rappelle que ce Daly-Hassan, ancien brigand pour 
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son compte personnel, vaincu par Kourroglou, s’cst atta- 
ché à lui par reconnaissance, a grossi son armée par de 
nombreux enrôlements, et qu’il se distingue dans toutes 
les entreprises. Mais il paraît que sa cruauté est exces- 
sive. Lorsque Kourroglou, toujours fidèle aux lois qu’il a 
instituées, a répondu aux marchands: « Oh non! c’est 
bien assez ! » il revient vers ses compagnons , et Daly- 
Ilassan, qui l’attend au pied de la montagne en léchant 
ses moustaches comme un tigre qui a soif, lui demande 
la permission d’essayer le tranchant de son sabre sur 
ces marauds, afin de leur arracher quelques barils de 
vin par-dessus le marché. Mais Kourroglou lui répond : 
a Vous connaissez le proverbe arabe : la justice constitue 
la moitié de la religion ! » Et il rentre à Chamly-Bill, les 
poches pleines d’or et le cœur de bons sentiments. 

Mais, hélas! il est arrivé ce jour néfasto où le héros 
doit être mis à la plus rude épreuve, et où sa vanité doit 
déchaîner les malédictions suspendues sur sa tète. Il faut 
suivre ce récit dans l’original. 

« Un jour, Mohammed-Bcg, do la tribu des Kajars, 
vint visiter Kourroglou avec douze mille hommes de ca- 
valerie. Ils demeurèrent à Chamly-Bill, buvant et fes- 
toyant, jusqu’à ce que les celliers et les cuisines de Kourr- 
oglou fussent complètement vides. Lo sommelier et le 
cuisinier vinrent ensemble l’annoncer à Kourroglou , et 
dirent : « Tes hôtes ont mangé et bu tout ce qu’il y avait 
ici ; ils n’ont pas même laissé les croûtes ou la lie. » 

Kourroglou envoya scs gardes rôder dans lo voisinage, 
et bientôt après, on lui signala une caravane. Il fit seller 
Kyrat; et, armé de pied en cap, il se dirigea vers la 
prairie. 

Il regarda et vit une immense caravane campée sur 
ses pâturages. Tout annonçait quo le marchand était un 
homme puissamment riche. Et dans une tente dressée 

» - 25 
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pour !a circonstance, on voyait deux Turcs assis et 
jouant au trictrac. Kourroglou arriva jusqu’à eux, et dit : 
« Salam ! » Un des Turcs l’aperçut , et dit : « Homme , 
descends de cheval ! — Non, je ne veux pas descendre. 
— D’où viens-tu ? — Eh quoi ! n’avez-vous pu déjà recon- 
naître Kourroglou? — Bien, cela est tout à fait différent. 
Kourroglou est un -grand homme ; nous lui paierons un 
tribut pour le séjour que nous avons fait sur ses terres. » 
Kourroglou crut que le marchand voulait se débarrasser 
de lui par une plaisanterie ; car il ne s’était pas levé pour 
lui témoigner son respect quand le nom de Kourroglou 
était sorti de ses lèvres. 11 se recula , et visant avec sa 
lance le Turc qui restait toujours assis , il fit cabrer son 
cheval. Le Turc lui dit alors froidement : « Retiens ton 
bras , Kourroglou. » La pointe de la lance avait déjà 
effleuré la poitrine du Turc ; mais Kourroglou retint son 
cheval et s’arrêta. Le Turc dit : « Tu devrais jeter un 
voile de femme sur ton visage. Il ne convient pas à des 
hommes d’agir ainsi. J’ai entendu raconter beaucoup de 
choses de toi; mais je t’ai vu maintenant, et tu ne mé- 
rites pas ta renommée. Un homme brave donne à son 
ennemi le temps de se mettre en garde. C’est le rôle 
d’une femme de combattre sans avertir et de tuer par sur- 
prise. Laisse-moi au moins lo temps de finir ma partie 
de trictrac, de prendre ensuite mes armes et de monter 
sur mon cheval. Nous nous battrons alors en duel. Si je 
te tue et si je délivre le collier du monde de tes étreintes 
rapaces , des prières seront dites pour ton âme. Si , au 
contraire, lu réussis à me tuer, tu prendras toutes les 
richesses et les marchandises rassemblées en ce lieu. » 
Kourroglou écouta patiemment, et reconnut la justice 
de ces paroles. 11 attendit donc qu’il plût au marchand 
de s’armer et de monter à cheval. Quand cela fut fait , le 
Turc dit : « Kourroglou, tu dois commencer; tu es libre 
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de m’atlaquer de toile manière et avec telle arme qu’il 
te plaira. » 

Kourroglou avait dix-sept armes sur lui, et il fit autant 
d’attaques différentes ; mais elles furent toutes parées ou 
repoussées. 

Le Turc s’écria : « Viens plus près, prends-moi par la 
ceinture, et vois si tu peux me faire descendre de che- 
val. J’aimerais à éprouver ta force. » Kourroglou saisit 
le marchand à la ceinture et tâcha de lo désarçonner; 
mais le Turc se tint ferme sur la selle , comme s’il y eût 
été cousu. 

Le Turc dit : # C’est maintenant à mon tour ; laisse- 
moi te faire éprouver ma force. » Il saisit la ceinture de 
Kourroglou, et le secoua d’une telle façon , que ce der- 
nier fut sur le point de tomber; et môme un <îe ses 
pieds avait déjà perdu l’étrier. 

, Le Turc, comme s’il dédaignait de profiter do sa vic- 
toire, lâcha la ceinture do Kourroglou, quitta son armure, 
et, descendant de cheval , il invita Kourroglou à entrer 
sous sa tente et à devenir son hôte. 

Kourroglou descendit avec soumission de dessus Ky- 
rat, se glissa dans la tente comme un rat, et prit humble- 
ment un siège. Il se sentait si honteux, qu’il osait à peine 
respirer. Le Turc baissa la tôte comme auparavant, et se 
remit à jouer au trictrac avec son compagnon. Kourr- 
oglou vit que le Turc était un homme plein de courage et 
de noblesse. Fidèle à son habitude de dire en face à 
l’homme brave qu’il était brave, et au poltron qu’il était 
poltron , il accorda sa guitare , et chanta au marchand 
l’air suivant : 

Improvisation. — « J’ai demandé à ses esclaves et à 
ses serviteurs qui il était. Ils ont tous répondu : C’est le 
seigneur des seigneurs, un marchand guerrier. Il possède 
plus d’or qu’on n’en peut trouver dans Alep ou dans Da- 
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mas. C'est le lion du désert. Son coursier est couvert do 
la dépouille du léopard. 11 no daigne pas jeter un regard 
sur un ennemi ou sur un ami. J’ai lancé mon cheval 
contre lui, j’ai levé ma massue au-dessus de sa tète. Le 
marchand alors a poussé un cri , et s’est élancé de sa 
place. » 

Le Turc sourit, et regarda l’autre joueur d’une manière 
significative (car il était évident que le chanteur men- 
tait par habitude de se vanter). Kourroglou dit dans son 
cœur : « Le maudit se raille do moi. » 11 reprit ainsi : 
Improvisation. — « O mon Dieu , tu l’as créé sans 
défaut. Il n'est le serviteur que de toi seul ; mais envers 
tout le reste du monde, il est impérieux et superbe. Il a 
amassé des montagnes de marchandises , et il s’est re- 
posé. 11 a jeté un regard à son compagnon, et il a souri. 
Il a baissé la tête, et il a joué au trictrac. » 

Le Turc dit : « Guerrier Kourroglou, pour ta poésie , 
je te paierai un tribut de cinq cents tumans. » Kourr- 
oglou pensait qu’il n’aurait rien de cet homme qui l’avait 
vaincu. Aussitôt qu’il entendit parler do cinq cents (u- 
mans, son cerveau recouvra la santé ; il fut transporté 
de joie, et improvisa ainsi : 

Improvisation. — « Il a mis sur ses oreilles le bon- 
net d’un derviche; sur ses épaules est un manteau d’hcr- 
mine. Je lui ai chanté un air. Le marchand m’a donué 
cinq cents tumans pour récompense. » 

Le Turc ayant versé l’argent devant le chanteur, il dit : 
« Voici mon tribu de cinq cents tumans. Si tu vejux accep- 
ter mon invitation, Dieu merci, nous ne manquons pas de 
vin ni de kabab. Il y a toutes sortes d’aliments préparés. 
Si tu ne veux pas venir, et que tu préfères t’en aller, lu 
es le maître. » Kourroglou dit : « J’aimerais mieux par- 
tir, si tu daignais me le permettre. » 

Kourroglou , ayant mis l’argent dans sa pocho , prit 
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rongé de son hôte, et retourna à Chamly-Bill. Quand les 
bandits virent l’argent, ils le félicitèrent do sa victoire. 
Kourroglou dit : « Ne m'insultez pas , chiens qiie vous 
êtes! Ce ne sont pas des tumans, mais bien autant do 
gouttes de mon propre sang. Cet homme m’a vaincu; 
mais il n’a pas voulu me tuer, et, de plus, il m’a payé 
mon sang avec cet argent. » 

Il ordonna à ses gardes de veiller le moment du départ 
du marchand et de le lui annoncer. 

A partir de ce moment, Kourroglou sent décroître la 
conscience de sa force ; il n’ose plus sortir seul. Quand 
Ayvaz vient lui dire : « Ne veux-tu pas faire une sortie, 
seigneur? Nous sommes à la (in de l’automne. Si la neige 
tombait cette nuit , les routes seraient interceptées , et 
nous ne trouverions' plus de voyageurs à rançonner. Ce- 
pendant ta caisse et ta paneteric sont vides. J’aperçois 
une caravane : allons ! s Kourroglou répond : « Retire-toi ! 
le premier marchand était un homme sage, et il n’a pas 
voulu me tuer; mais un autre peut être fou. # 
Kourroglou ne voulait pas confesser devant ses gens 
qu’il était continuellement tourmenté par l’idée do la su- 
périorité du Turc qui l’avait vaincu. Il résolut do voir 
encore une fois son heureux adversaire. Après bien des 
perquisitions, il sut le jour où le marchand devait quitter 
Erzeroum. Il partit avant lui, et se posta dans une passe 
de montagnes, de l’autre côté dj la ville où passait la 
route. Le Turc était seul, à cheval, ayant laissé sa cara- 
vane derrière lui, à quelque distance. Kourroglou se sen- 
tit transporté de fureur; il poussa son cheval sur le 
marchand, le jeta à bas 'do sa selle, et coupa la tôle de 
l'homme renversé. Il sentit bientôt sa rage se calmer, 
et, fâché de ce qu’il avait fait , il chanta ainsi : 
Improvisation. — « Begs, écoutez-moi ! Sur le chemin 
d’Alep, je rencontrai un marchand, jo rencontrai un lion 
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affamé. Je soufflais comme la brise du matin. Je me suis 
placé en embuscade sur sa route , non loin d’Erzeroum ; 
j’ai coupé sa tête à Erzertgan. J’ai rencontré un mar- 
chand. » 

L’ayant dépouillé de scs vêtements, Kourroglou vit 
que ce n’était pas un Turc , mais un Arménien , et il 
chanta : 

Improvisation. — « Sa mort m’a délivré de mille 
maux. Je l’ai acceptée avec délices, comme un bouquet 
de roses. J’ai dépouillé le corps, et j’ai vu que c’était un 
Arménien. Oh ! que les montagnes se couvrent de brouil- 
lards, que des torrents ruissellent do leurs somrticls 1 ! 
Kourroglou, que ton bras soit desséché ! J’ai rencontré 
un marchand. » 

Cette dernière strophe , si courte et si bizarro , nous 
parait la plus belle et la plus orientale des improvisations 
de Kourroglou. Elle a la concision mystérieuse du stylo 
biblique. L’àme coupable s’y dévoile en voulant cacher 
sa honte et son effroi sous des métaphores. L’orgueil 
blessé, la colère , la vengeance toujours vivante dans le 

1. Ponr laver le déshonneur d'avoir traîtreusement attaqué l’homme 
sans défense. I.cs Persans haïssent, à cause de quelques différences de, 
religion, les Turcs sunnites, plus encore que les chrétiens, s’il est pos- 
sible. Ile sorte que Kourroglou cherche une consolation dans la pensée 
qu'il a trouvé que son supérieur h tous égards n’était pas un sumiite , 
tuais un Arménien. (A 'Ote de il/. ChoJzko.) 

Cet Arménien est évidemment le plus grand personnage du roman de 
Kourroglou: et n’est-it pas remarquable que ce héros, si supérieur a 
Kourroglou lui-même par son sang-froid, son courage, sa force cl sa gé- 
nérosité, soit resté chrétien dans l’imagination des rapsodes? Kst-cc seu- 
lement par excès de haine contre les sunnites qu’on lui attribue un si 
grand rôle? Dans un antre endroit, nous avons vu la princesse Nighara 
s’attendrir très-parliculièrcmcnt, jusqu’à vouloir se donner la mort, pour -s 
un voyageur européen que Kourroglou menaçait de sa fureur. 11 faut 
bien que dans ces têtes poétiques de l’Orient le chrétien soit un être su- 
périeur, en dépit de la répulsion fanatique. 
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cœur du meurtrier, entonnent le chant du triomphe; les 
méchantes passions acceptent la mort de l'homme juste 
et généreux comme un bouquet de roses. Puis aussitôt 
le désespoir du maudit étouffe l’hymne impie. Oh! que 
les montagnes se couvrent de brouillards! la nuit des- 
cend sur les yeux de Caïn. Kourroglou , que ton bras 
soit desséché! Et le bon refrain si bête et si sombre : 
« J’ai rencontré un marchand 1 » en dit plus qu’il n'est 
gros. Nous connaissons certains refrains romantiques des 
ballades modernes, qui cherchent le terrible et le naïf, 
à l’imitation de ces formes populaires. Aucun ne m’a fait 
l’impression de ce : fai rencontré un marchand , qui 
vient si à point, qui résume si bien le souvenir d’une ac- 
tion qu’on ne veut pas s’avouer à soi-même, et qui, ne 
cherchant ni le naïf, ni le terrible, rencontre l’un et 
l’autre à la grande honte des faiseurs de nos jours. Kourr- 
oglou devait être un grand poète. 11 ne pensait qu’à la 
rime, et il trouvait l’effet. M’est avis au’auiourd’hui nous 
faisons le contraire. 



A partir de ce moment, la fatalité s’appesantit sur 
Kourroglou. Après quelques exploits où se3 imprudences 
le mettent à deux doigts de sa perte et où il succombe- 
rait sans l’héroïque secours d’Ayvaz et de ses compa- 
gnons, il est fait prisonnier, traîné à la queue d’un che- 
val, nourri des os qu’on lui jette comme à un chien, enfin 
attaché à un poteau pour mourir sous le fouet et le bâton. 
11 échappe pourtant à cette éprcuvo terrible, mais c’est 
pour retrouver Chamly-Bill en révolution ; Ayvaz le hait 
et le maudit comme un tyran, ses meilleurs amis le tra- 
hissent et l’abandonnent. Le combat qu’ij est forcé de 
leur livrer est d’une haute poésie épique; sa douleur, 
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son amour pour Ayvaz, son indignation, touchent parfois 
au sublime. Enfin, Kourroglou, devenu vieux, s’éprend 
encore d’une princesse étrangère et veut l’enlever. Sur- 
pris et jeté dans un puits, il y devient si j/raç, ce qui, 
pour un homme tel que lui , est le comblo de l’abjection 
et de la honte, qu’il est retiré de l’abîme et délivré à grand’ 
peine. Mais l’esprit du grand homme est affaibli. Pris 
par scs ennemis, il finit esclave et aveugle comme Sam- 
son, après avoir vu tuer Kyrat sous ses yeux, et dès lors 
la mort est un bienfait pour lui. Ses derniers chants d’a- 
gonie ont encore de la grandeur et le montient puissant 
et résigné. Il y a de l’analogie entre la fin de ce poème et 
celle de la légende-des quatre fils Aymon. 

Nous n’avens traduit qu’une faible partie de cette cu- 
rieuse épopée de Kourroglou. La fin est surtout frap- 
pante; mais nous no voulons pas priver l’amie qui nous a 
aidé à traduire du plaisir de la donner elle-même au lec- 
teur dans une publication complète. 




Paris — Typ. Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 4C. 
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